BARBA CANA, PERO ALMA LLENA DE LUZ
¡Me has mentido todo este tiempo! Dejo de escribirte. Estoy profundamente decepcionado de las mujeres. ¿Cómo has podido fingir tanto, mentir así? Quería casarme contigo, pero lo has echado todo a perder. No se puede empezar una vida en común basada en mentiras y desconfianza. Adiós. No me vuelvas a escribir. No pienso responderte. Tu ex caballero.
Así empezó la carta que me mandó un británico. Llevábamos casi un año intercambiando mensajes, Connor y yo. Habíamos planeado vernos pronto en su ciudad, Sheffield. Pero el destino tenía otros planes…
Al final, nada ocurrió.
Tenía yo entonces cuarenta y nueve años. Hacía tiempo que estaba divorciada. Hijos tenía, hasta nietos. Solo ansiaba sentirme mujer de nuevo, una última vez. Los años pasan volando. Los hijos a lo suyo, cada uno con su vida, sus prisas. No podía resignarme a estar enclavada entre cuatro paredes, suspirando por viejos recuerdos. Así solo se marchita una. Aprender a tejer mantas eternas o bordar sábanas a punto de cruz no era para mí. Mis amigas, todas casadas y centradas en sus familias, poco a poco se fueron encerrando en sus rutinas. Miré con lupa a todos los posibles pretendientes del trabajo, pero ninguno me cuadró.
Así que, por consejo de una compañera, me asomé a una página de citas. No perdía nada, total
Redacté un extenso perfil, me describí realzando mis virtudes, y adjunté una fotografía en la que salía favorecida. Esperé ese milagro, pero sin lanzarme de cabeza, guardando dignidad.
Un par de semanas más tarde, recibí un solo mensaje. Un correo extranjero, en pleno centro de Salamanca.
Un inglés, cincuenta y nueve años, empresario, divorciado, padre de dos hijos adultos. En la foto, impecable, elegante, ante una casa de tres plantas que parecía sacada de una serie inglesa. Me proponía conocernos. Quién sabe, igual hasta boda.
La felicidad me pareció tan próxima… Solo bastaba responder bien a esa carta. Sentí ganas de ponerme a cantar un pasodoble de alegría. Por poco le respondo un ¡sí, en cuanto haga la maleta me planto en Sheffield para casarme o para lo que sea!. Pero me contuve; le escribí diciendo que necesitaba pensármelo, que estaba muy solicitada había que marcar el ritmo.
Le dije simplemente que tenía muchos pretendientes, que era complicado atenderlos a todos. Que lo entendiese, Connor.
Él demostró gran delicadeza y elegancia en su respuesta, reconociendo que una mujer como yo debía tener a muchos hombres detrás y que él también se había enamorado un poco. Sus halagos me hicieron sentirme en las nubes.
Nuestra correspondencia se volvió cercana, íntima, sincera. Parecíamos hechos el uno para el otro. ¿Por qué el destino nos había puesto en países opuestos? Connor me llamaba rosa enigmática, yo a él mi caballero. Sus cartas se volvieron mi alegría de cada día; ya me imaginaba casada, en su casa espaciosa, charlando tranquilamente cada mañana con él. Todo marchaba de maravilla. Cada vez que aprendíamos algo nuevo el uno del otro, nos sentíamos más unidos.
A mis hijos les anuncié entre bromas que pronto me iría, les dejaría el piso en herencia, y me despediría del trabajo. Mi hijo y mi hija, un tanto brutos, me devolvieron a tierra de golpe:
Mamá, no te reconocemos. A punto de jubilarte y te vas a casar. ¿A quién le haces falta ya? Ese caballero tuyo en nada va a estar más cerca del bastón que del altar; se le disparará la tensión, tendrá achaques y te tocará hacer de enfermera toda la noche. ¿Eso quieres, mamá? No corras tanto por agradar a un inglés.
Pero no me convencieron. ¡Yo quería ser una señora! Renové el vestuario, me hice otro corte de pelo, pulí mis modales, y esperé ilusionada la visa. Fue entonces cuando llegó aquella tremenda carta de Connor
No eres mi rosa enigmática, solo una mentirosa más. No escribas, que no responderé.
No entendía nada. ¿Cuándo había mentido? Me llené de dudas e hipótesis. Le escribí de nuevo y pasé seis meses esperando inútilmente su respuesta.
Justo cuando ya había perdido la esperanza y decidido dejar a mis hijos la herencia, recibí noticia de mi caballero:
Rosa enigmática, ¡perdóname! He estado ingresado en el hospital, luchando por sobrevivir. Todo fue muy grave e imprevisible. No quise preocuparme por ti. Le pedí a mi hijo Oliver que respondiera a tus mensajes en mi lugar, pidiéndole que fuera amable. Pero me dijo que fuiste tú quien dejó de escribir de repente. ¿Por qué?
Ahora estoy mejor, y dispuesto a acogerte en mi casa como esposa, diosa mía.
Leí la carta una y otra vez y rompí a llorar. No sabía muy bien qué responder. Me quedó claro que Oliver no quería que su padre se casara. El propio hijo de Connor me había acusado injustamente de mentirosa.
Después de mucho pensarlo y apenarme, decidí no contestar a Connor. ¿Y si viajaba a Sheffield y su hijo, a la primera, me envenenaba el desayuno o le llenaba la cabeza de historias a su padre? Connor, lógicamente, le creería antes a su hijo que a mí y acabaría echando a su diosa de la casa. ¿Para qué arriesgarme? Que resolvieran ellos sus historias, que para eso son familia.
Además, en otoño los nietos empiezan el colegio. Habrá que ayudarles con la lectura y las mates. Y tampoco está de más pasarme por la finca: plantar unos tomates, cortar la hierba, regar los geranios Que la tierra de una es la que de verdad llena el corazón.
Decidí darme un respiro de los amores cibernéticos: absorben demasiada energía. Y la vida, mientras tanto, pasa sin pedir permiso.
¡Hombre, vecina! ¡No esperaba verte por aquí! Llevabas mucho sin venir. ¿Mucho lío o te vas a casar? me sorprendió Alfonso, mi vecino de la finca, poniéndose delante de mí con una sonrisa.
¡Hola, Alfonso! Te he echado de menos. ¿Y tú? ¿No te habrás casado al final? ¿Me ayudas a partir leña? ¡Te invito a un té esta tarde! Hay mil cosas de las que hablar dije, tan contenta de verle que me daban ganas de abrazarlo.
¿Cómo crees, Antonia? ¿Cómo iba a casarme si mi novia no se deja ver en un año? me contestó, guiñándome el ojo con picardía.
¿Y eso qué significa? contesté, fingiendo que no lo entendía.
Cásate conmigo, Antonia. ¿Qué tenemos que andar buscando más si llevamos toda la vida juntos? Lo antiguo puede sonar, pero resiste.
Mi prometido tiene la barba cana, pero el corazón limpio.
Antonia y Alfonso llevamos ya siete años felices de matrimonio.
