—Bueno, ¿esta vez no venís solo tres días? ¿Os quedáis más? ¡Leonor! ¿Por qué no dices nada?
—Beatriz, ¡felicidades otra vez! Cuídese, no se ponga mala. Ricardo y yo, en cuanto lo decidamos, os llamamos enseguida.
Leonor colgó deprisa.
«Madre mía», pensó mientras dejaba el móvil, «la conversación fue cordial, mi suegra hoy amable como nunca, y el motivo, su cumpleaños, alegre. Pero desde el primer momento quise terminar».
No deseaba pasar sus vacaciones, tan esperadas y coincidentes con las de su marido, en casa de su suegra. Creía sinceramente que había un millón de sitios mejores para disfrutar con Ricardo y sus hijos. Claro que insinuó que quizá este verano eligieran otro lugar, no la casa de campo de Beatriz. Pero Ricardo fue firme. Así le educaron. A los mayores, amor y respeto. Hay que alegrar a los padres con visitas. Es de mala educación no hacerlo.
—Leonor, ya los veo, con suerte, una vez al año. ¿Quieres que encima dejemos de ir en vacaciones? Los niños olvidarán que tienen otra abuela y abuelo en otra ciudad.
—Cariño, ¿cómo decírtelo sin herirte? Pero… ¿nunca te ha parecido que estas visitas solo las necesitas tú?
—¿Qué quieres decir? —Ricardo frunció el ceño, sorprendido.
—Pues que tus padres ya están acostumbrados a vivir lejos de ti, de tu familia, están bien. No sufren por no ver a sus nietos, no necesitan más tiempo. Sin eso, les va de maravilla.
—Leonor, ¿qué dices? ¿Por qué piensas así?
—Tu madre, cuando escribimos, solo me pide una cosa: fotos de los mayores o vídeos del pequeño, y ya está. Jamás pregunta cómo están, qué tal en el colegio, si no enferman. Quiere los nietos para presumir de fotos con su grupo o su vecina. Una postal bonita, nada más. Lo que hay detrás… ni le importa. Nuestros problemas y dificultades le traen sin cuidado.
—En eso no estoy de acuerdo. Vivimos lejos. No pueden cuidar a Nicolás, llevarle a la guarde o recoger del cole a los mayores. Si viviéramos cerca, sería distinto.
—Sabes, Ricardo… Mi madre también vive en otra ciudad, aún así se planta aquí en cualquier problema. Como Batman y Robin, siempre dispuesta. Recuerda cuántas veces en el último año pidió vacaciones o baja en el trabajo, compró billete de tren y vino volando. Esa agilidad no la veo en tus padres.
—Sí, Leonor, tu madre es un ángel. Nunca lo negué. Le estoy muy agradecido, se lo he dicho mil veces. Siempre es nuestro salvavidas.
—Así es. Cuando vamos a verla, pasa todo el tiempo posible con los niños. Paseos, bici, baños en el río, escondite, pelota… Les quiere mucho, y ellos se lo devuelven. Así debe ser una familia. Cariño, cuidado, amor.
—Leonor, ¿qué quieres de mí? Cada persona es un mundo. Tu madre es un torbellino. Siempre joven, entusiasta. Mis padres son mayores, son distintos, carácter diferente. ¿Qué, ahora dejamos de visitarles?
Leonor calló un instante, apretó los labios como conteniéndose. Pero decidió que no sería hoy.
—Allí no estoy bien, ni los niños. Es incómodo, no sé cómo explicarlo.
—¿Cómo? ¿Por qué? Tienen una casa genial, nos dan habitaciones separadas, todo limpio, cómodo… ¿Qué más hace falta?
—Sabes, Ricardo, hay un refrán: “Cama blanda, duelo de espaldas”. Eso describe justo cómo me siento en casa de mi suegra.
—Qué inesperado. ¿Por qué no hablabas antes? Siempre pensé que os gustaba. El verano con mis padres me parecía ideal: verlos y que vosotros lo pasarais bien. ¿Qué falla, Leonor?
—Todo. Desde el minuto uno, nuestra tropa irrumpe y rompe el mundo tranquilo y perfecto que tienen ahí.
—Nunca lo noté. Me parece, Leonor, que te lo inventas. Cada vez más sugestionada.
—Ricardo, amor, tú estás ocupado con tareas, ayudas en la casa. En la finca apenas estás conmigo o los niños; siempre complaciendo a tus padres. Yo veo y oigo todo: esos comentarios ácidos de tu madre, esa mirada torva de tu padre. ¿Crees que me gusta? Llevamos diez años casados, y siento que Beatriz aún no asimila que soy tu mujer. O que, quizá, no le agrada que tengas una familia.
—¡Pero qué cosas dices, Leonor! —El marido, nervioso, quería acabar aquel mal rato.
—Vale. Iremos a casa de tus padres, pero tú fíjate bien en lo que pasa. Entonces verás claro. Y dejarás de enfadarte pensando que soy una quejica y critico a tu madre.
Así quedó.
Los días siguientes, mientras Leonor hacía maletas, Ricardo andaba más serio que un día de lluvia en Sevilla. Las palabras de su mujer debieron de calar.
El viaje duraba cuatro horas. Leonor intentó animar el ambiente. Canciones, risas con los pequeños. Sabía que sus palabras hirieron a Ricardo, pero ya no podía callar más.
Había sido siempre “la buena” demasiado tiempo. Sonrisa amable, aguantar pullas hacia ella o los niños. Sin querer conflictos. Pero fue inútil. La suegra, sintiendo su poder, no perdía oportunidad de pincharla. Nada le cuadraba.
Los niños, muy ruidosos: mal educados por Leonor. Ricardo, demasi
Consuelo encontró sobre la mesa del comedor una nota: “Madre, recordarás ese refrán que tanto repites — ‘Cama bien hecha, duro se duerme’, pues esta vez hemos preferido buscar un descanso más suave para todos”.
Al volante del coche, Vladimiro sintió por primera vez en años cómo el peso de la culpa se desvanecía, mientras Elena abrazaba a Santiago y los mellizos, mirando por la ventana cómo los campos de Castilla se teñían de dorado bajo el sol de la mañana.
