**Bajo la lluvia de la soledad**
La mujer de Javier, Lucía, empezó a comportarse de manera extraña. Un día montó un escándalo de la nada, acusándolo de todos los males posibles: no lavó un plato, dejó los calcetines tirados, olvidó hacer lo que ella ya estaba harta de recordarle. ¡Como si llevara años recogiendo detrás de él! Y lo peor: no podía permitirse un coche nuevo. Javier empezó a sospechar que el problema no era él. No para él se arreglaba de repente, iba al gimnasio y renovaba su ropa. Y así, Lucía se fue con otro… Pasó un año. Una mañana, Javier se despertó con el timbre de la puerta. Se puso la bata y, arrastrando los pies, fue a abrir. Al ver quién era, se quedó helado.
Una nube gris y pesada se arrastraba por el cielo despejado, como si una mano invisible lo embadurnara de tristeza. Gotas gruesas empezaron a tamborilear contra el parabrisas. Javier conducía por las calles de un pueblo costero junto al Mediterráneo, y con cada minuto, la lluvia arreciaba, el viento aullaba más fuerte. Dentro del coche hacía calor y la radio tarareaba una melodía suave, pero fuera reinaba un frío que calaba hasta los huesos.
Las calles estaban desiertas; solo algún que otro coche pasaba a toda velocidad, y cada vez eran menos. ¿Cuántas vueltas había dado ya por la ciudad? En casa no aguantaba, así que sus pies lo llevaron al coche sin pensar. A Javier le gustaba reflexionar al volante, desmontando su vida como un puzle al que le faltaban piezas clave. Giró por una callejuela, alejándose del centro, de su casa, donde todo le recordaba el pasado.
Hacía una semana que Lucía había vuelto. Su aparición removió viejas heridas, abrió cicatrices. Ella creía que él se derretiría con sus lágrimas, que perdonaría la traición, olvidaría los insultos. Cuando se fue, lo cubrió de barro, llamándolo fracasado, un hombre inútil. ¿Cómo se olvida algo así?
Un año atrás, Lucía había armado una pelea de la nada. Gritaba que estaba harta de su desorden, de que no cumpliera sus peticiones, de que no le diera la vida que merecía. «¡Cuatro años sin vacaciones en el extranjero! ¡Dos sin poder ir a la playa! —le espetó—. Me voy con alguien que sí me lo dé». Javier sospechaba que sus nuevos vestidos y el gimnasio no eran para él. En casa iba en bata y sin maquillaje; fuera, resplandecía. No la retuvo. El dolor lo destrozó, pero lo superó. Bebió con amigos, salió de fiesta, pero pronto se recompuso. Con el tiempo, pasó.
En el trabajo, las mujeres se animaron al saber que estaba soltero. No les importaban los regalos caros o los viajes lejanos; solo querían un hombre a su lado. Y Javier era un buen partido: en plena madurez, con piso, coche y sin pagar pensiones. Pero ninguna le llegó al corazón. No le importaba volver, pero no surgía la chispa. Incluso sus amigos se alejaron; sus mujeres temían que un Javier soltero arrastrara a sus maridos a vivir aventuras. Iba de visita, pero volvía a su casa vacía, donde nadie lo esperaba.
No tuvieron hijos. Javier no se preocupaba—no a todos les salía rápido. Lucía incluso se hizo pruebas, y los médicos dijeron que todo estaba bien, que era cuestión de tiempo. Pero cuando se divorciaron, soltó: «¡Eres un inútil! ¡Hasta escogiste una mujer que nunca podrá tener hijos!». Esas palabras le atravesaron como un cuchillo. Aún así, si ella se hubiera quedado, habría perdonado. Pero se fue.
Un año después, sonó el timbre. Javier abrió y se quedó de piedra: ahí estaba Lucía, con los ojos llorosos, suplicando perdón. «Me equivoqué, lo entendí, te amo», repetía, abrazándolo. Él le dijo que la perdonaba, pero no lo olvidaría. ¿Cómo aceptar de vuelta a alguien que se fue con otro y regresaba porque la dejaron? «Si yo me hubiera ido, ¿me habrías dejado volver?», preguntó. Ella calló. Al marcharse, le ordenó que recogiera sus cosas y desapareciera. «No tengo a dónde ir», susurró. «¿Y la casa de tu madre en el pueblo?», contestó él.
Ese día, como hoy, dio vueltas por la ciudad hasta que cayó la noche. Decidió que si ella estaba en casa, intentarían empezar de nuevo. Al fin y al cabo, la conocía, estaban acostumbrados. Pero su piso estaba vacío. Javier no se enfadó. Reflexionó y entendió: no habría funcionado. Volvió por desesperación, y en cuanto encontrara a alguien mejor, se iría de nuevo. ¿Cómo confiar después de eso?
La lluvia arreciaba; los limpiaparabrisas apenas podían con el agua. Javier conducía, hablando consigo mismo en silencio. Decidió dar una última vuelta, repostar y volver a casa. En un semáforo, su mirada se detuvo en una mujer bajo un árbol. Las hojas de primavera no la protegían; estaba empapada, mirando la nada. El semáforo cambiaba, y ella seguía ahí. ¿Esperaba a alguien? ¿O, como él antes, no sabía adónde ir?
El semáforo pasó a verde, Javier avanzó, pero de pronto dio marcha atrás. Bajó la ventanilla y tocó el claxon. La mujer ni se inmutó. «¡Suba! ¿Adónde la llevo?», gritó. Ella giró la cabeza lentamente. ¿Lágrimas o lluvia en su rostro? «No puedo quedarme aquí», dijo él, impaciente. La mujer, arrastrando los pies, se acercó y subió. Sus labios temblaron, pero no logró sonreír. «Los asientos se van a empapar», pensó Javier, encendiendo la calefacción.
Ella se pasó una mano por el pelo mojado, intentando cubrirse las rodillas con el vestido pegado al cuerpo. «En la guantera hay pañuelos», dijo él, arrancando. Tomó uno y se secó la cara. Condujeron en silencio. «¿Adónde va?», preguntó al fin. «No tengo adónde ir», respondió ella en un susurro. Su voz era suave, pero cargada de desesperanza. «Vaya lío», pensó él. «Ah, sí. A la estación», añadió ella. «Vale. ¿Se escapó del marido? ¿Va a casa de su madre? ¿Dónde está su equipaje?», preguntó, notando su mirada sorprendida. «Mi marido se fue hace dos años. Mi madre murió—un infarto, seis meses después de que él se marchara. Mis amigas… desaparecieron cuando les pedí dinero. Ahora llaman, pero temen que vuelva a pedir. Y ya no necesito el dinero».
Javier calló, incómodo. «¿Su hija se recuperó?», arriesgó, intuyendo su dolor. «No. La llevé a Suiza, vendí mi piso para pagar el tratamiento. Pero no pudo salvarla. No pude hacer nada». Sus ojos estaban secos, pero el vacío en ellos era infinito. «¿Cuántos años tenía?». «Mañana cumpliría trece. Compré billetes para la playa—era su sueño. Quería que luchara». «¿Los tiene consigo?». «Sí, salen por la mañana». Javier no supo qué decir. Él lo tenía todo: casa, trabajo, salud. Ella había perdido a su hija, su hogar, a todos. ¿Cómo seguía en pie?
«Yo no tengo hijos—empezó—. Mi ex se«Mi ex estuvo embarazada de otro y abortó sin decírmelo —confesó—, solo me lo soltó al divorciarnos para hacerme daño, igual que llamarme fracasado antes de irse con un tipo con dinero».
«¿Tomamos un café? —propuso al ver una gasolinera—. Yo tengo hambre, y a usted le vendría bien calentarse». Ella encogió los hombros.
En la cafetería de la gasolinera, compartieron dos cafés y un plato de magdalenas. Un hombre en la mesa de al lado no dejaba de mirarla. Javier cambió de sitio para taparla. «¿Dónde está el baño?», preguntó ella. Él señaló el cartel. Al regresar, su pelo —ahora seco— era oscuro y esponjoso, y sus facciones finas revelaban una mujer de unos treinta, delgada, que bajo la lluvia parecía mayor. «A mi hija le encantaban las patatas fritas —dijo de pronto—. Cuando Marta dejó de comerlas, supe que se acercaba el final». «¿Cómo lo sobrellevaste?», se le escapó a Javier. «No tengo corazón, solo vacío aquí», respondió, apretándose el pecho.
Al retomar la carretera, él notó que olía a lluvia y flores. Lucía siempre usaba un perfume empalagoso que le daba dolor de cabeza. Esta mujer, en cambio, callaba como si quisiera desaparecer. «El cura dijo que durante cuarenta días el alma sigue cerca —murmuró ella—. Siento a Marta, su respiración. A veces me llama en sueños. ¿Crees que vendrá conmigo? Soñaba tanto con el mar…». Javier imaginó a ambas en el tren: una mujer cansada y una niña delgada a su lado. «¿Y tú qué harás allí? No llevas nada». «Compraré lo necesario. Eso no importa». «Pero el dolor volverá contigo. ¿Tienes dinero? Te puedo ayudar». «Gracias, pero no —respondió, mirándolo por primera vez con intensidad—».
Al divisar la estación, él se presentó: «Soy Javier. ¿Y tú?». «Sofía. Mi madre me llamaba Sofi». Aparcó. «Aquí no se puede esperar. ¿Segura que quieres ir? —insistió—. Hay una zona de descanso como hotel. Duerme allí. Toma». Le alcanzó billetes. «No los necesito», se apartó. «En la playa también gastarás. Llévalos, me los devuelves. Así tendré excusa para esperarte». Ella los cogió. «Gracias», dijo antes de perderse entre la gente.
La lluvia cesó. Javier, recostado, cerró los ojos y vio a Sofi bajo el árbol, en el coche, en la cafetería… Como si la conociera de años. De pronto, un golpe en el cristal lo despertó: ahí estaba ella, sonriendo. «No me diste tu número —dijo—. ¿Cómo iba a devolverte el dinero?». Esa sonrisa le encendió el pecho. «Tienes razón, no se huye de uno mismo —respondió—. El mar sin Marta no es lo mismo». Arrancó mientras ella dormitaba contra la ventana.
En la gasolinera, los coches pasaban llevando a gente con regalos y recuerdos. En el suyo, dos desconocidos dormían sin prisa. Dos soledades, una esperanza para ambos. Sofía respiró hondo, y Javier supo que, por primera vez en años, no estaba solo.
