Bajo la lluvia de la soledad
La esposa de Javier, Lucía, comenzó a comportarse de manera extraña. Un día montó un escándalo sin razón, acusándolo de todos los males posibles: no lavó un plato, dejó los calcetines tirados, olvidó cumplir lo que ella ya estaba cansada de recordarle. Según ella, ¡estaba harta de recoger detrás de él! Y lo peor: no podía comprarle un coche nuevo. Javier empezó a sospechar que el problema no era él. No era para él que, de repente, se arreglaba más, se apuntó al gimnasio y renovó su armario. Y así, Lucía se fue con otro… Pasó un año. Una mañana, Javier despertó al escuchar el timbre de la puerta. Se puso la bata y, arrastrando los pies, abrió. Se quedó paralizado, sin creer lo que veía.
Una nube gris y pesada cubría poco a poco el cielo despejado, como si una mano invisible lo pintara de melancolía. Las gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra el parabrisas. Javier recorría las calles de un pueblo antiguo cerca del Tajo, y con cada minuto, la lluvia arreciaba mientras el viento aullaba con más fuerza. Dentro del coche hacía calor, la radio tarareaba una melodía suave, pero afuera reinaba una tristeza gélida que helaba el corazón.
Las calles estaban vacías, solo algún que otro coche pasaba raudo y, poco a poco, desaparecían. ¿Cuántas vueltas había dado ya por el pueblo? No podía quedarse en casa, sus pies lo llevaron al coche sin pensarlo. A Javier le gustaba reflexionar mientras conducía, desmontando su vida como un rompecabezas al que le faltaban piezas clave. Tomó una callejuela estrecha, alejándose del centro, de su casa, donde todo le recordaba el pasado.
Hacía una semana que Lucía había vuelto. Su aparición removió el dolor antiguo, abrió heridas. Ella pensó que él se derretiría con sus lágrimas, que perdonaría la traición, olvidaría los insultos. Al irse, lo cubrió de reproches, llamándolo fracasado, un hombre sin valor. ¿Cómo olvidar algo así?
Un año atrás, Lucía había armado una pelea de la nada. Gritaba que estaba harta de su desorden, de que no cumpliera sus peticiones, de que no le diera una vida digna. «¡Cuatro años sin vacaciones en el extranjero! ¡Otro verano sin poder ir a la playa! —le espetó—. Me voy con alguien que sí me lo dará todo». Javier sospechaba que sus repentinas visitas al gimnasio y su nuevo vestuario no eran para él. En casa iba con una bata vieja, sin maquillaje, pero en la calle brillaba. No la retuvo. El dolor le destrozó el corazón, pero lo superó. Salió, bebió con amigos, pero pronto se repuso. Con el tiempo, el dolor se fue.
En el trabajo, las mujeres, al enterarse de que estaba soltero, se animaron. No necesitaban regalos caros ni viajes al extranjero, solo un hombre a su lado. Y Javier era un buen partido: en plena madurez, con piso, coche y sin pagar pensiones. Pero ninguna conmovió su corazón. No le importaba tener otra relación, pero no surgía la chispa. Hasta los amigos se alejaron —sus esposas temían que un Javier soltero tentara a sus maridos a aventuras. Iba de visita, pero siempre volvía a un piso vacío donde nadie lo esperaba.
No habían tenido hijos. Javier no se preocupaba —no a todos les salía enseguida. Lucía incluso se hizo pruebas, los médicos dijeron que todo estaba bien, que solo era cuestión de tiempo. Pero en el divorcio, soltó: «¡Eres un inútil! ¡Hasta escogiste a una mujer que jamás podrá tener hijos!». Esas palabras lo atravesaron como un cuchillo. Aun así, si ella se hubiera quedado, él la habría perdonado. Pero se fue.
Un año después, sonó aquel timbrazo. Javier abrió y se quedó petrificado. En el umbral estaba Lucía, con los ojos llorosos, suplicando perdón. «Me equivoqué, lo he entendido, te amo», repetía, abrazándolo. Él respondió que la perdonaba, pero no podía olvidar. ¿Cómo aceptar de vuelta a quien estuvo con otro y regresaba porque la dejaron? «¿Tú me habrías dejado entrar si me hubiera ido?», preguntó. Ella calló. Al marcharse, le ordenó que recogiera sus cosas y desapareciera de su vida. «No tengo a dónde ir», susurró ella. «¿Y la casa de tu madre en el pueblo?», replicó él.
Entonces, como ahora, recorrió el pueblo hasta el anochecer, hasta agotarse. Decidió: si ella estaba en casa, intentaría recomenzar. Al fin y al cabo, la conocía, estaba acostumbrado a ella. Pero el piso estaba vacío. Javier no se entristeció. Reflexionó y entendió: no habría funcionado. Ella volvió por desesperación, y luego, al encontrar a alguien mejor, se habría ido de nuevo. ¿Cómo confiar después de eso?
La lluvia arreciaba, los limpiaparabrisas apenas podían con el agua. Javier conducía, hablando consigo mismo en silencio. Decidió dar otra vuelta, pasar por la gasolinera y volver a casa. En un semáforo, se detuvo. De pronto, su mirada captó a una mujer bajo un árbol. Las hojas de primavera no la protegían del aguacero; estaba empapada, mirando a la nada. El rojo estaba a punto de cambiar a verde, pero ella seguía allí. ¿Esperaba a alguien? ¿O, como él alguna vez, no sabía adónde ir?
El semáforo cambió, Javier avanzó, pero enseguida dio marcha atrás. Bajó la ventanilla y tocó el claxon. La mujer ni se inmutó. «¡Suba! ¿Adónde la llevo?», gritó. Ella giró la cabeza lentamente. ¿Eran lágrimas o agua de lluvia en su rostro? «No puedo quedarme aquí», insistió él. La mujer, arrastrando los pies, se acercó y entró en el coche. Sus labios temblaron, pero no logró sonreír. «Los asientos se mojarán», pensó Javier, encendiendo la calefacción.
Ella se pasó la mano por el pelo mojado, intentando cubrirse las rodillas con el vestido pegajoso. «En la guantera hay pañuelos», dijo él, arrancando. Tomó uno y se secó la cara. Avanzaron en silencio. «¿Adónde la llevo?», preguntó al fin. «No tengo adónde ir», respondió ella en voz baja. Su tono era suave, pero cargado de desesperanza. «Vaya lío», pensó él. «Ahora me acuerdo. A la estación», agregó. «Vale. ¿Huyó de su marido? ¿Va a casa de su madre? ¿Dónde está su equipaje?», preguntó, notando su mirada sorprendida. «Mi marido se fue hace dos años. Mi madre ya no está —el corazón, seis meses después de que él se marchara. Mis amigas… desaparecieron cuando les pedí dinero. Ahora llaman, pero temen que vuelva a pedir. Y el dinero ya no importa».
Javier calló, incómodo. «¿Su hija se recuperó?», aventuró, adivinando su dolor. «No. Vendí el piso, pagué un tratamiento en Suiza. Pero no la salvaron. No pude hacer nada». Sus ojos estaban secos, pero en ellos había una pena infinita. «¿Cuántos años tenía?». «Mañana cumpliría trece. Compré billetes para la playa —era su sueño. Quería que luchara». «¿Lleva los billetes?». «Sí, salen por lamañana». Javier guardó silencio, sin saber qué decir, mientras pensaba en cómo ella había perdido todo y él aún tenía un hogar al que volver.
