Mamá, ¿te imaginas si me matriculo en la Universidad de Madrid? He leído en los foros que la Facultad de Filología es excelente; los egresados acaban trabajando en la ONU, en embajadas
Irene dejó el cuchillo que usaba para picar pepinos y me miró como si acabara de proponerme bailar sobre la mesa.
Begoña, ¿qué dices? ¿Qué Universidad de Madrid? bufó, volviendo a mezclar la ensalada. Allí hay tantos listillos, que no sabes por dónde empezar. ¡Baja a tierra! Te vas a volver a arrastrar y el sitio en una universidad decente ya lo ocuparán otros.
Pero mis notas
Notas, notas agitó Irene el cuchillo. Alégrate de que aquí haya algo a lo que ir. Y estarás junto a mí, no tendrás que buscarte huecos en los rincones ajenos.
Me quedé callada mirando por la ventana. Mi madre siempre me prohibía soñar. Los resultados de la Selectividad los miré en mi habitación, cerrando la puerta con pestillo. Noventa y cuatro en lengua castellana, noventa y uno en inglés, ochenta y nueve en historia.
Los repasé tres veces sin creerlo. Luego, me recosté sobre el colchón y fijé la vista en la grieta del techo, que parecía el mapa de una tierra desconocida. Mi cabeza estaba extrañamente vacía y a la vez resonante. Yo era una de las mejores alumnas del barrio; con esas puntuaciones podía entrar donde quisiera.
¿Dóndequiera
Esa noche navegué por los portales de las universidades hasta las tres de la madrugada, hojeando planes, leyendo opiniones, comparando notas de corte. Cuando mi mirada cayó sobre la página de la universidad madrileña con su histórico edificio en la portada y la descripción de la Facultad de Lenguas Extranjeras, algo hizo clic dentro de mí, como una cerradura que por fin se abre.
Eso era. Eso era a lo que debía ir.
Pero mi madre no aprobó mi elección.
¡Ni lo pienses! su voz se quebró en un grito. ¿Qué Universidad de Madrid? ¿Quieres dejarme sola?
Irene corría de un lado a otro de la cocina, agarrándose al borde de la mesa o al respaldo de una silla.
Mamá, no te voy a abandonar
¡Abandonas! ¡Traidora! Te he criado, te he dedicado mi vida, y ahora
Ese drama se repetía cada día.
No dormía bien; bajo los ojos se formaban sombras, el apetito desapareció. Me deslizaba por el piso como una sombra, intentando no cruzarme con la vista de mi madre, pero era imposible: nuestro apartamento de dos habitaciones era demasiado pequeño para esconderse.
Irma, ya basta intervino mi tía Marina, la hermana menor de Irene, que había venido el fin de semana y presenció otro acto de la tragedia. La niña es capaz. Déjala ir, que estudie. ¡Ese es su futuro!
¿Y el mío? ¿Quedarme aquí sola?
¡Ya tienes cuarenta y tres años! Todavía tienes vida por delante exclamó Marina, perdiendo la paciencia. ¡Y Begoña no es tu cuidadora! Tiene su propia vida.
La abuela, retraída y encorvada, se mecía en un rincón.
Irka, suelta a la niña. Después acabarás mordiendo el codo por no haberle dado una oportunidad mayor.
Irene no escuchó. En su cabeza se gestaba un plan. Días después, hurgué en todos los cajones del armario: pasaporte, partida de nacimiento, certificado de estudios, todo desaparecido.
¡Mamá! ¿Dónde están mis documentos?
Irene, sentada frente al televisor con aire triunfal, respondió:
Allí donde no puedas alcanzarlos. Y no firmaré nada, ¿entendido? Tienes diecisiete, sin mi permiso no vas a ningún sitio.
Me senté en una silla, con una sola idea rondando la cabeza: la convocatoria cerraba en una semana y yo no tenía papeles ni firma de madre.
Llamé a la universidad; una voz cortés me explicó que los menores de edad necesitan el consentimiento del representante legal, sin excepciones. Contacté a un abogado por la línea de ayuda; me confirmó que, hasta los dieciocho años, la madre tiene derecho a decidir sobre la vida de su hija.
Marina volvió dos veces más, intentando razonar con su hermana, pero sin éxito. Irene aferraba a su hija como si su propia existencia dependiese de ella.
Tres días antes de que terminara el plazo, me rendí. Fuimos juntas al instituto local, un edificio lúgubre en la periferia del pueblo, con yeso descascarillado del color del queso viejo y un cartel con letras torcidas.
En la oficina de admisiones olía a polvo y desesperanza. La mujer del mostrador recibió los documentos sin mirarme a los ojos y murmuró algo sobre horarios. Salí al portal y me quedé mirando el asfaltado gris. Dentro estaba vacío, quemado hasta los cimientos.
¿Ves? ¡Qué bien! exclamó mi madre, radiante. Estarás junto a mí. No tienes que ir a ningún lado. Te dije que no había por qué alardear.
Los primeros meses de estudio fueron una tortura peculiar. Los profesores impartían lecciones con apuntes amarillentos de hace veinte años; los compañeros estaban pegados al móvil, sin levantar la vista, y el baño del primer piso llevaba años sin cerradura, según los rumores.
Asistía a clase por fuerza, y luego empecé a faltar.
¿Dónde te vas? me preguntó Yulia, la única compañera con la que a veces cruzaba palabras, al encontrarme en el pasillo.
En la biblioteca.
Era cierto. La biblioteca municipal se convirtió en mi refugio. Allí pasaba horas entre libros de gramática, fonética y cultura, preparándome. ¿Para qué? Yo todavía no quería admitirlo ni a mí misma.
Mi decimooctavo cumpleaños cayó en un gris martes de noviembre. Mi madre horneó un pastel y llamó a la vecina. Cumplí la hora impuesta, soplé las velas, probé un trozo y me retiré a mi habitación.
A la mañana siguiente me dirigí al decanato.
Declaración de baja por voluntad propia dejé la hoja sobre el escritorio.
La secretaria alzó una ceja, pero no dijo nada. Ya había visto cosas peores. En casa, saqué de un escondite detrás del armario mis documentos: pasaporte, certificado, partida. Mi madre los había entregado justo después de la matriculación. Todo estaba allí.
¿A dónde vas? gritó mi madre.
Me giré. Irene quedó inmóvil en la puerta.
Me voy. A Madrid.
¿Qué? ¡Otra vez por tu cuenta! ¡Te lo prohíbo!
Tengo dieciocho. Ya no puedes decirme cómo vivir.
Irene se sonrojó de furia.
¡Eres una ingrata! Después de todo lo que he hecho por ti
Te llamaré cuando me establezca cerré la cremallera de mi bolso y salí, dejando atrás mi jaula.
En la estación de autobuses, mi tía Marina me esperaba.
Toma me entregó un sobre. Lo he guardado. Con él bastará al principio.
Intenté protestar, pero Marina solo agitó la mano.
Calla. Te lo mereces. Me abrazó con fuerza, hasta que crujió. No te rindas, ¿vale? Pase lo que pase, no te rindas.
El autobús a Madrid partió a las seis de la mañana. Veía cómo los bloques de cinco pisos de mi pueblo se desvanecían entre la niebla matutina. No lloré. No hubo lágrimas, solo una extraña sensación de resonar, como si por fin empezara a respirar con los pulmones llenos.
Mi habitación en la residencia comunal era diminuta: cama, escritorio, silla. Tres días después conseguí trabajo como camarera en una cafetería. Turnos de doce horas, los pies zumbaban al caer la noche y el olor a cebolla frita se incrustó en el pelo para siempre. Pero el sueldo alcanzaba para el cuarto, la comida y, lo más importante, los libros.
Un año transcurrió en un ritmo extraño y agotador. Por la mañana dormía hasta el último momento; por la tarde y la noche trabajaba; de noche estudiaba apuntes, pruebas, audiciones. Vivía al borde del hambre: comía sobras del café, cenaba té con pan. Perdí seis kilos. Una vez casi me desmayo en la sala; el encargado me envió a casa y me ordenó alimentarme bien.
Sin embargo, avanzaba. Tenía un sueño y no podía rendirme. En verano volví a presentar la solicitud al mismo instituto, a la misma facultad. La nota de corte era alta, pero mis resultados eran superiores.
Los listados se colgaron en agosto. Me planté frente al tablón, buscando mi apellido; el corazón me latía en la garganta.
Lo encontré.
Era una plaza de beca.
Me desplomé en la escalera del antiguo edificio, con sus bóvedas y vitrales. La gente pasaba, algunos miraban, pero a mí no me importaba.
Lo logré
Cinco años pasaron como un solo día cargado. No regresé nunca al pueblo. Ignoré las invitaciones de mi madre para Navidad o cumpleaños. Irene llamaba cada vez con menos frecuencia; sus conversaciones empezaban con quejas y terminaban en reproches. Yo asentía en el auricular, diciendo sí, entiendo, adiós, mamá.
Obtuve el título con honores una mañana de junio. Salí del edificio universitario con el diploma apretado en la mano y me detuve en el paseo del río.
Ya había una oferta de empleo en mi buzón: una empresa internacional del sector de traducción, con un sueldo que nunca antes me hubiera atrevido a soñar.
El móvil vibró. Era mi madre.
Begoña, ¿cuándo vuelves? Tengo
Mamá la interrumpí, firme pero suave. Acabo de recibir el título. Tengo trabajo en Madrid. No volveré.
Hubo una pausa, luego un sollozo.
¡Me has abandonado! ¡Lo sabía! ¡Ingrata!
Adiós, mamá. Te llamaré en unos meses.
Colgué y miré el agua gris del río, con destellos de luz. Un vaporesco de barco resonaba a lo lejos.
Sonreí, solo para mí. No me dejé romper. Lo había conseguido.
