15 de noviembre
Hoy, mientras cortaba el pepino para la ensalada, mi madre, María, me lanzó una idea que me dejó helada: ¿Te imaginas entrar a la Universidad Complutense de Madrid? He leído en los foros que sus egresados acaban trabajando en la ONU, en embajadas. La miré como si acabara de proponer bailar sobre la mesa, pero ella sólo volvió a su tabla de cortar y, sin perder el ritmo, respondió con desdén: ¡Baja a la tierra, Luz! En Madrid hay tantos listos como moscas. Si intentas ir allí, acabarás arrastrándote de vuelta y la plaza en una universidad decente ya se habrá ocupado.
Me quedé allí, con la cuchara en mano, escuchando el eco de sus palabras. Mis notas del examen de acceso a la universidad estaban colgadas en la pared de mi habitación, la puerta cerrada con llave. Ciento tres en lengua castellana, doce en inglés, trece en historia. No podía creer que, con esas cifras, pudiera ser una de las mejores del barrio y aun así mi madre ya me prohibía soñar.
Esa noche, hasta las tres de la madrugada, recorrí los portales de distintas universidades, comparé planes de estudio y notas de corte. Cuando llegué a la página de la Complutense, con su fachada histórica y la descripción de la Facultad de Filología, algo dentro de mí hizo clic, como una cerradura que se abre al fin. Sentí que ese era mi destino.
María, sin embargo, no tardó en arremeter: ¡Ni se te ocurra! ¿Qué piensas, dejarme sola en casa? Me agarró del brazo, y yo intenté explicarle que no la estaba abandonando. ¡Traidora!, gritó, y el drama se repitió una y otra vez, como un guion ensayado.
Los días se volvieron una niebla: el insomnio, las sombras bajo mis ojos, el apetito desaparecido. La vivienda de dos habitaciones era demasiado pequeña para esconderme de la mirada de mi madre. Cuando mi tía Carmen llegó de visita, intentó mediar: Luz, deja que estudie. Es su futuro. Pero María, con la voz quebrada, replicó: ¿Y mi futuro? ¿Quedarme aquí sola a los cuarenta y tres?. La abuela Antonia, encorvada en un rincón, solo sacudía la cabeza y murmuraba: María, suelta a la niña, que después te quedarás mordiendo el codo.
Al cabo de unos días, empecé a buscar mis documentos: pasaporte, certificado de nacimiento, el título de bachillerato. Todo desapareció del cajón. ¡Mamá! ¿Dónde están mis papeles?, le pregunté. Ella, frente al televisor, respondió con frialdad: Están donde no los puedes alcanzar. No firmaré nada. Eres menor, no irás a ningún sitio sin mi permiso.
Llamé a la universidad y me informaron que, para menores de edad, se necesita el consentimiento del tutor legal sin excepciones. Un abogado de la línea de ayuda confirmó que, hasta los dieciocho años, la madre tiene derecho a decidir sobre la vida de su hija. Carmen volvió dos veces más, intentando convencer a María, pero sin resultado.
Tres días antes de que cerrara el plazo de admisión, me rendí y fui con mi madre a la universidad local, una escuela de artes con paredes descascaradas y un cartel que parecía salido de una fábrica de quesos. En la oficina de admisiones, la recepcionista aceptó los documentos sin mirarme a los ojos y susurró algo sobre el calendario. Salí al patio y observé el asfalto gris; dentro de mí, una nada absoluta.
¡Mira qué bien! Aquí estarás conmigo, sin necesidad de irte a ningún lado, exclamó María, como si yo fuera su premio. Los primeros meses fueron una tortura de clase: profesores que recitaban apuntes de veinte años atrás, estudiantes pegados al móvil, y los baños del primer piso sin cerradura desde hacía años.
Asistí a clase por fuerza, pero pronto comencé a faltar. ¿Dónde estás?, me preguntó mi única compañera, Julieta, cuando la encontré en el pasillo. En la biblioteca, respondí. Allí, entre estanterías, encontré mi refugio, repasando gramática, fonética y cultura. No sabía siquiera a qué apuntaba todo aquello, pero al menos me sentía viva.
Mi cumpleaños número dieciocho cayó en un martes de noviembre gris. María horneó un pastel, invitó a la vecina y, después de soplar la vela, me retiré a mi habitación. Al día siguiente, dejé un documento de renuncia en la secretaría. La secretaria alzó una ceja, pero no dijo nada; había visto cosas peor.
Recuperé mis papeles de un escondite detrás del armario: María los había devuelto tras mi ingreso. ¿A dónde vas?, preguntó con voz temblorosa. Me voy a Madrid. La rabia la hizo enrojecer. ¡Eres una ingrata! Después de todo lo que he hecho por ti. Yo cerré la mochila, dije que llamaría cuando me estableciera y salí de aquel apartamento que se había convertido en una prisión.
En la estación de autobuses, Carmen me entregó un sobre: Esto te servirá al principio. Intenté protestar, pero ella solo me dio un fuerte abrazo y me susurró: No te rindas, no importa lo que pase. El autobús a Madrid salió a las seis de la mañana; vi cómo las casas de dos pisos de mi pueblo se desvanecían entre la niebla. No lloré, solo sentí que por fin podía respirar de verdad.
Llegada la noche, mi cuarto en el piso compartido era diminuto: cama, escritorio y una silla. Encontré trabajo como camarera en un café; los turnos de doce horas me agotaban, y el olor a cebolla frita se impregnó en mi cabello. Sin embargo, el salario cubría el alquiler, la comida y, lo más importante, los libros.
El año transcurría entre madrugadas de estudio, trabajos de medio día y comidas de sobras. Perdí seis kilos, casi me desmayé una tarde, pero el gerente me envió a casa y me obligó a comer bien. Cada día luchaba por seguir adelante, porque mi sueño no me permitía rendirme.
En verano, volví a presentar la solicitud a la Complutense, a la misma facultad que había visto en internet. La nota de corte era alta, pero mis calificaciones la superaban. En agosto, colgaron la lista de admitidos; mi corazón latía como un tambor. Busqué mi apellido entre los papeles y lo encontré: estaba en la lista de plazas de beca.
Me senté en los escalones del edificio histórico, bajo una cúpula de vidrios coloreados, mientras la gente pasaba sin notar mi victoria. Lo había logrado. Cinco años se desvanecieron como un día largo y agotador. No regresé a casa en Navidad; las llamadas de María se hicieron cada vez más escasas y, cuando hablábamos, sólo había reproches y despedidas. Yo respondía con un sí, entiendo hasta luego, mamá mientras miraba la pantalla.
En junio, recibí el título rojo. Salí del aula con el diploma en la mano y me detuve en el paseo del río. Ya había una oferta de empleo en una empresa internacional de traducción, con un sueldo que nunca antes había imaginado. El teléfono vibró: era mi madre.
Luz, ¿cuándo vuelves? Tengo empezó, pero yo la interrumpí, firme pero suave. Acabo de graduarme, tengo trabajo en Madrid. No volveré.
Hubo un silencio, luego un sollozo: ¡Me has abandonado! ¡Lo sabía!. Yo colgué, prometiendo llamarla en unos meses, y miré el agua del río, gris pero con destellos de luz. Un barco de vapor pasaba a lo lejos. Sonreí, casi en secreto, para mí misma. No me dejaron romper; alcancé mi meta y, por fin, pude respirar libre.
