13 de octubre de 2025
Hoy he escuchado a Irene, mi mujer, hablar con Cruz, nuestra hija, mientras cortaba tomates para la ensalada. La niña, con los ojos brillando de ilusión, dijo: «Mamá, ¿te imaginas si entro en la Universidad Complutense de Madrid? He leído en los foros que los que se gradúan allí acaban trabajando en la ONU, en embajadas».
Irene dejó el cuchillo a un lado, me miró como si la propia Cruz hubiese propuesto bailar en la mesa. «¿Qué dices, hija? ¿Qué Universidad Complutense? bufó, volviendo al plato. Allí hay más cerebros que pescado en la lonja. ¡Bájate a tierra! Si intentas, vas a tropezar y volverás arrastrándote, y el sitio en una universidad decente ya lo ocuparán otros.»
«Pero mis notas», protestó Cruz.
«Notas, notas», replicó Irene, alzando el cuchillo como si fuera un cetro. «Alégrate de que haya algo a donde ir. Y estarás junto a mí, no tendrás que escabullirte en rincones ajenos».
Cruz se quedó muda, mirando por la ventana. La casa ya le prohibía soñar. Se encerró en su cuarto y, con la puerta cerrada con llave, revisó sus resultados de la EBAU. Noventa y cuatro en lengua castellana, noventa y uno en inglés, ochenta y nueve en Ciencias Sociales. Repitió los números tres veces sin creerlos. Luego se dejó caer sobre la almohada y contempló la grieta del techo, que le recordaba el mapa de un país desconocido. En su cabeza había un hueco extraño, a la vez vacío y resonante.
Era una de las mejores alumnas del barrio. Con esas puntuaciones, podía entrar en cualquier universidad.
Ese mismo día, hasta la madrugada, Cruz estuvo navegando por webs de universidades, comparando programas y notas de corte. Cuando llegó a la página de la Complutense, con su imponente fachada y la descripción de la Facultad de Filología, sintió que una cerradura interior se abría. «Eso es, eso es lo que quiero», pensó.
Sin embargo, Irene no aceptó la decisión de su hija.
«¡Ni se te ocurra! exclamó, al punto de romper el silencio. ¿Qué te pasa? ¿Quieres dejarme sola aquí?»
Irene se movía de un lado a otro de la cocina, agarrándose al borde de la mesa, luego al respaldo de la silla.
«Mamá, no te estoy abandonando», intentó Cruz.
«¡Abandonas! ¡Traidora! Te crié, te entregué mi vida, y ahora».
Este espectáculo se repite día tras día. Cruz dejó de dormir bien; las ojeras se hicieron marcadas y perdió el apetito. Se deslizaba por el piso como sombra, tratando de no cruzarse con su madre, pero en un piso de dos habitaciones era imposible esconderse.
Mi cuñada Marina, la hermana menor de Irene, llegó el fin de semana y, al ver otra escena de tensión, dijo: «¡Cruz es una chica valiosa! Déjala ir a estudiar, es su futuro».
«¿Y el mío? ¿Seguir aquí sola?», replicó Irene.
«¡Tienes cuarenta y tres años! Todavía tienes vida por delante. ¡Cruz no es tu cuidadora! Tiene la suya propia», contestó Marina, sin poder contener la frustración.
Abuela, encorvada y callada, meneó la cabeza desde su silla. «Irene, suéltala. Después te dolerá haberle negado una oportunidad».
Irene, sin escuchar, trazó un plan. En pocos días, Cruz encontró su pasaporte, certificado de nacimiento y título escolar desaparecidos de los cajones y armario.
«¡Mamá! ¿Dónde están mis documentos?», gritó la niña.
Irene, frente al televisor, respondió con voz de triunfadora: «Allí donde no los puedas alcanzar. No firmaré nada. Eres menor, sin mi permiso no vas a ningún sitio».
Cruz se sentó, consumida por la idea de que la fecha límite de admisión era en una semana y ella no tenía papeles ni firma de su madre. Llamó a la universidad; la amable voz del conserje le explicó que los menores deben presentar el consentimiento del representante legal, sin excepción. Contactó a un abogado, que le confirmó que, hasta los dieciocho años, la madre tiene autoridad para decidir sobre su vida.
Marina volvió dos veces más, intentando mediar, pero Irene se aferraba a su hija como si fuera la última tabla de salvación.
Tres días antes de que cerrara el plazo, Cruz se resignó. Fue con Irene a la universidad local, una escuela del barrio con fachada de queso viejo y letreros torcidos. El ambiente de la secretaría olía a polvo y desesperanza; la mujer que revisaba los documentos no le devolvió la mirada y murmuró sobre horarios. Cruz salió al portal y se quedó mirando el asfalto gris, sintiendo un vacío interior.
«Así está bien dijo Irene, radiante. Estarás a mi lado, no necesitas ir a ningún lado. ¡No hay por qué presumir!».
Los primeros meses de estudio se convirtieron en una tortura. Los profesores enseñaban con apuntes de veinte años de antelación, los compañeros estaban pegados a sus móviles y, según se rumoraba, la cerradura del baño del primer piso llevaba cinco años sin funcionar. Cruz asistía a clase por fuerza, y pronto empezó a faltar.
«¿Dónde te escondes? le preguntó Yara, la única compañera con la que a veces intercambiaba palabras. En la biblioteca».
Era cierto. La biblioteca municipal se volvió su refugio; allí pasaba horas entre libros de gramática, fonética y cultura. Preparaba algo, aunque aún no sabía exactamente para qué.
Su cumpleaños número dieciocho cayó en un martes gris de noviembre. Irene horneó un pastel y llamó a la vecina; Cruz sopló las velas, comió un trozo y se encerró en su habitación. A la mañana siguiente fue a la secretaría y dejó una nota de baja voluntaria. La recepcionista levantó una ceja, pero no dijo nada. En casa, Cruz recuperó sus documentos del escondite bajo el armario; Irene los había devuelto tras la inscripción.
«¿Adónde vas? exclamó la madre, paralizada en la puerta.».
Cruz se volvió. Irene estaba inmóvil, con el rostro rojo de ira.
«Me voy. A Madrid», respondió con firmeza.
«¡No! ¡Otra vez es por tus intereses! gritó. No tienes derecho a decidir».
«Tengo dieciocho años. Ya no puedes decirme cómo vivir», replicó Cruz.
Irene, con los ojos humedecidos, la llamó ingrata, recordando todo lo que había hecho por ella. Cruz tomó su mochila, cerró el broche y salió de la casa, dejando atrás su jaula.
Marina esperaba en la estación de autobuses y le entregó un sobre. «Aquí tienes algo de dinero para los primeros meses», dijo, mientras Cruz intentaba protestar. Marina la abrazó, fuerte, hasta que sintió que los huesos crujían. «No te rindas, ¿vale? Sea lo que sea, no te rindas».
El autobús a Madrid partió a las seis de la mañana. Cruz observó cómo las fachadas de su pueblo desaparecían entre la niebla. No lloró; sólo sintió que por fin podía respirar con los pulmones llenos.
En la comunidad donde se alojó, la habitación era diminuta: cama, escritorio, silla. Tres días después encontró trabajo como camarera en una cafetería. Los turnos eran de doce horas; al final del día sus piernas zumbaban y el olor a cebolla frita se le quedó en el pelo, pero el salario le alcanzaba para el alquiler, la comida y, lo más importante, los libros.
El año transcurrió entre mañanas duras de sueño, tardes de trabajo y noches de apuntes, audios y exámenes. Vivía con hambre literal: almorzaba los restos de la cocina del café y cenaba té con pan. Perdió seis kilos y una vez casi se desmayó en la sala; el gerente la envió a casa y le pidió que se alimentara bien.
Sin embargo, no se detuvo. En verano presentó la solicitud a la misma Facultad de Filología de la Complutense. El punto de corte era alto, pero sus notas superaban el umbral. En agosto colgaron las listas. Cruz buscó su apellido entre la multitud de carteles; su corazón latía como un tambor. Lo encontró. Era una plaza de beca.
Se dejó caer de bruces en las escalinatas del edificio antiguo, con techos abovedados y vitrales. La gente pasaba, algunos la miraban, pero a ella ya no le importaba. Lo había logrado.
Cinco años pasaron como un solo día intenso. No volvió a su pueblo para Navidad ni para su cumpleaños; las llamadas de Irene se hicieron escasas, siempre empezando con quejas y terminando en reproches. Cruz respondía con un «Sí, entiendo, adiós, mamá», y colgaba.
En junio, bajo el sol de la mañana, recibió su título con la cinta roja en mano y, al salir del edificio, se detuvo en el paseo del río. Ya había una oferta de empleo en su bandeja de entrada: una empresa internacional de traducción, con un sueldo que antes sólo soñaba.
El móvil vibró. Era su madre.
«Cruz, ¿cuándo vuelves? Tengo».
«Mamá interrumpió firmemente. Acabo de recibir el título. Tengo trabajo en Madrid. No volveré».
Un silencio, luego un sollozo.
«¡Me has abandonado! Lo sabía ¡Ingrata!».
«Adiós, mamá. Te llamaré en un par de meses», dijo, colgando. Miró el agua gris del río, con destellos de luz, y vio a lo lejos el humo de un barco. Sonrió en silencio, para sí misma. No permitió que la quebraran; había conseguido lo que quería.
Lección personal: a veces hay que bajar a tierra, pero también hay que elevarse cuando el corazón lo exige. La voluntad de seguir adelante, aun contra viento y marea, es la que realmente abre las puertas.
