El ventilador de techo apenas movía el aire caliente de la habitación y Emilia no paraba de llorisquear. Valeria la mecía contra su hombro derecho, el que ya sentía entumecido desde hacía cuarenta minutos, y pasaba la mirada por el cuarto sin fijarla en nada: la cuna con la sabanita de conejos, la torre de pañales derrumbada junto al cambiador, el teléfono con seis mensajes sin abrir del grupo del trabajo.
Se había prometido no volver a llamar a doña Eugenia. Y esta mañana, como una idiota, la había dejado entrar.
Doña Eugenia, la madre de Martín, doctora en letras, catedrática en UT San Antonio, especialista en literatura virreinal. Siempre impecable, con su collar de perlas cultivadas y las uñas en un tono borgoña que a Valeria le recordaba la sangre seca. Había llegado sin avisar, cargando un libro de Sor Juana bajo el brazo y ese aire de quien inspecciona un motel de carretera.
—Ay, Emilia, qué criatura tan hermosa… Emilia es un nombre germano que significa «trabajadora», ¿sabías? Es muy apropiado.
—Ya me lo dijo, doña Eugenia. Como treinta veces desde que nació.
Emilia, con sus seis meses, era una beba estándar: cólicos, dentición, alergia al detergente que Valeria había tenido que cambiar tres veces. Valeria la adoraba con un amor denso, de esos que duelen en la nuca a las tres de la mañana. Pero ya no recordaba qué se sentía dormir más de dos horas seguidas. Frente al espejo del baño evitaba mirarse porque la imagen le devolvía a una mujer con la camiseta manchada de leche agria y las ojeras del color de la berenjena. El día que Martín la llevó al dentista le encontraron dos caries y ella soltó una carcajada amarga: «me dijo la doctora que los hijos te quitan el calcio».
Doña Eugenia se había sentado en el sofá sin quitarse los zapatos de tacón bajo, esos que repiqueteaban contra la loseta como un metrónomo impaciente.
—Te ves agotada —comentó sin pestañear—. Comprendo que la maternidad te absorba, pero no deberías descuidar la apariencia. Martín trabaja todo el día.
Valeria apretó los dientes y se concentró en el lunar que Emilia tenía detrás de la oreja. Le vino a la cabeza el olor a pan dulce de la cocina de su abuela Lupe, en aquella casita de El Paso donde se había criado. Su madre biológica se había ido a California cuando ella tenía tres años, y su padre nunca existió en los papeles, así que la abuela se convirtió en su país. Lupe le enseñó a remendar calcetines, a no llorar delante de los patrones, a rezarle a la Virgen de Guadalupe cuando el miedo apretaba. Se fue un invierno, de un infarto mientras freía buñuelos, y Valeria todavía guardaba en el armario un frasquito con el último perfume de vainilla que usó.
Por eso, al casarse con Martín, se aferró a la idea de tener una familia con abuela. Pero doña Eugenia no era Lupe: miraba a Emilia como quien admira un bonsái, con una distancia estética.
—¿No tienes nada preparado? ¿Un cafecito al menos?
Valeria señalo la cocina con la barbilla mientras balanceaba a la niña.
—Hay pan de la panadería La Esperanza. Y leche condensada.
—Ay, no, el azúcar me inflama. Pensé que harías esas galletitas de mantequilla que tanto le gustaban a Martín. Con la abuela no sé cuánto que se te daba tan bien hornear.
—Mi abuela está muerta.
La frase salió sin veneno, como quien dicta un número de expediente, y sin embargo doña Eugenia parpadeó hacia el piso como si le hubieran mostrado una cucaracha.
—Lo lamento. Pero entiendes mi punto. Una mujer debe ser capaz de atender su hogar incluso en la crianza.
—¿Usted atendía a Martín cuando era chiquito? —preguntó Valeria.
—Mis padres se encargaron —respondió la doctora con orgullo—. Yo estaba defendiendo mi tesis sobre la ironía en la poesía novohispana. No iba a tirar todo por cambiar pañales. Cuando Emilia crezca, con gusto la ayudo a ingresar a una buena universidad.
Valeria sintió un pinchazo en el esternón. Una vez, de niña, se cayó de la higuera del patio y Lupe le sopló la rodilla raspada y le dijo: «No te suelto, mi vida, aunque me tengan que enterrar contigo». Y allí estaba esa mujer, explicándole que los nietos eran una especie de beca diferida.
—¿Sabe qué, doña Eugenia? —Valeria le dio la espalda y apoyó a Emilia en la cuna con el cuidado de quien deposita un copo de nieve—. Mejor váyase.
—¿Perdón?
—Llevo tres meses sin dormir más de tres horas. Ayer lloré encima de la lavadora porque no encontraba calcetines limpios. Me duelen las muelas, la espalda y el orgullo. Y usted viene con Sor Juana y las galletitas a restregarme que mi abuela se murió y que mi mamá se largó. De verdad, no tengo energía ni para enojarme. Así que váyase antes de que mi hija se despierte.
Doña Eugenia recogió el libro y se alisó la blusa como quien retira una pelusa de un cadáver.
—Cuando te cansas, te pones muy melodramática. Hablamos cuando estés más tranquila.
No se despidió. El metrónomo de sus tacones se tragó la acera y Valeria se quedó mirando la puerta cerrada, con el sudor pegado a la nuca y un silencio tan hondo que hasta el ventilador parecía pedir disculpas.
Esa noche, cuando Martín llegó oliendo a cemento fresco y con la lonchera vacía, ella lo esperó en el porche. El cielo de San Antonio estaba color buganvilla y un vecino regaba el pasto mientras su perro ladraba a los grillos.
—Martín, necesito ayuda. No puedo más. Tu mamá vino hoy y me dejó peor que un lunes sin café. No me voy a pelear contigo, pero sin una niñera o alguien que me dé un respiro, me voy a enfermar de verdad.
Martín dejó la lonchera en el suelo y se quedó callado unos segundos. A Valeria le tembló el labio, porque esa pausa podía contener «mi madre ya me llamó» o cualquier otra cosa.
—Mi mamá ya me llamó —confirmó él—. Me dijo que estabas muy alterada y que la echaste.
—Martín…
—Y yo le dije que a la próxima, si no va a ayudar, que no vaya. —Él se quitó la gorra y la apretó contra el muslo—. Toda mi infancia fue así. No podía abrazarla sin sentir que le arruinaba el traje. Tú no eres como ella, y por eso me casé contigo. Encontré a la señora Chayo, ¿la recuerdas? Trabaja en la guardería de la iglesia de San Juan. Dice que puede venir tres tardes a la semana.
Valeria no respondió. Se quedó mirando el charquito de agua que el vecino dejaba en la entrada del garaje y como un junco invisible se le reventó adentro. Martín la abrazó con torpeza, todavía con el olor a obra, y ella se permitió soltar el llanto justo allí, apoyada en su pecho.
Chayo llegó el jueves con una Virgencita de yeso para la cocina y un pozole que le alcanzó para tres días. Emilia le dedicó su primera sonrisa sin cólico en medio año. Valeria durmió cinco horas corridas por primera vez desde el parto y despertó con la sensación casi olvidada de tener párpados.
Pero doña Eugenia no iba a quedarse sin la última palabra. Volvió el sábado, con otro libro de Sor Juana y un pastelito de tres leches que compró en H-E-B como quien deja una limosna en el reclinatorio. Encontró la puerta entreabierta y a Chayo tarareando «Cielito Lindo» mientras limpiaba la encimera. Emilia, en su sillita vibradora, se mamaba el puño.
—Ah, ¿tienes una señora que te ayuda? —suelto doña Eugenia, con una mueca que no era sonrisa—. Qué práctico. Ahora ya podrás leer algo, espero.
Valeria estaba sentada en la mesa, con una tacita de café de olla que Chayo le había preparado. Sobre el mantel tenía una libreta donde anotaba las horas de sueño de la niña y los días que faltaban para su cita del dentista. Levantó la cabeza con calma y por dentro pensó en la abuela Lupe, en lo que diría si estuviera allí.
—Doña Eugenia, le presento a Chayo. Es la persona que me tiende la mano cuando ya no puedo más. Usted no tiene ninguna obligación conmigo ni con Emilia, ya me quedó claro. Y yo no tengo ninguna obligación de recibirla en mi casa para escuchar críticas disfrazadas de sabiduría académica.
—Pero soy la abuela, por el amor de Dios —replicó la doctora, alzando la barbilla, el cuello tenso—. Tengo derecho a ver a mi nieta.
—Y la puede ver. Los domingos. Cuando Martín esté en casa. Sin Sor Juana y sin pasteles de supermercado. Aquí la que decide soy yo.
Doña Eugenia se demoró un instante; por un segundo pareció que iba a soltar algo, una cita, un poema, una queja doctoral. Pero el metrónomo de los tacones giró sobre la loseta y se marchó sin abrir la boca.
Valeria esperó hasta que el motor del auto se apagó en la distancia. Luego miró a Chayo, que le guiñó un ojo y le sirvió más café. Emilia soltó un gorjeo húmedo y se chupó tres dedos.
Esa noche, antes de acostarse, Valeria abrió el armario y sacó el frasquito del perfume de vainilla. Lo destapó y respiró hondo. La abuela Lupe le había dicho una vez, mientras doblaban sábanas recién secas: «La familia no se hereda, mija, se riega como las plantas. Tú escoge bien la maceta». Valeria cerró el frasco y se fue a la cuna en puntillas. Emilia dormía con un pie fuera de la sábana, tan parecida a Martín y tan distinta a todos. La cubrió con la cobija de conejos y apagó la luz con una sola mano, sin apuro y sin miedo.
