Hijo mío, ayudaré; pero que tu nuera se las apañe sola
Esta historia, la de Natalia Martínez García de Valencia, no la cuento para compasión, sino para que alguien entienda cuán injusta puede ser la vida. Sobre todo cuando te ven como un *plano B* solo en sus crisis, pero olvidan tu nombre el resto del tiempo.
Desde el día que mi hijo Alejandro trajo a su prometida Lucía, intuí que algo fallaba. No es que me cayera mal; parecía educada y tímida. Pero emanaba una frialdad que helaba. Intenté acercarme: llamadas, mensajes, ofertas de ayuda… Solo recibí un «va bien» seco o, peor, silencio. Si contestaba, era por compromiso, como quien soporta una obligación.
Al principio pensé: «Quizá es reservada. Con tiempo, se abrirá». Evité entrometerme, fui amable. Pero cada vez que iba a visitarlos, ella «despertaba» con urgencias: citas con amigas, peluquería, talleres. Me dejaba sola con Alejandro y el eco del piso.
Lo peor vino al mudarse a un alquiler. Vivían como si yo no existiera. Llamadas sin respuesta. Mensajes ignorados. Alejandro excusaba: «Mamá, Lucía está ocupada». No me dolía su ocupación, sino la falta de educación básica.
Cuando nació la nieta, creí que cambiaría. Pero Lucía limitó nuestro contacto: «No es momento», «está resfriada», «no podemos». Sus padres viven en Galicia y ni siquiera visitan. Todo lo cargan ellos, pero confiarme a la niña… ¡Imposible! Y eso que estoy jubilada, sana, con energía…
Me resigné. Dejé de llamar. No por indiferencia, sino por dignidad. Vivía tranquila en mi piso de tres habitaciones, comprado con mi exmarido antes de que se fugara con otra. Esta casa es mi refugio.
Hace dos semanas, llamaron a mediodía. Abrí: Alejandro con maleta y la niña. Mirada perdida. «Mamá, nos desalojan. La dueña vendió el piso. Lucía está de baja y me despidieron». Lo acogí, claro.
Recorrió el salón con la vista. «¿Podemos quedarnos un tiempo?».
Suspiré. Él me daba pena; la nieta, más. Pero le dije: «Tú sí. La pequeña también. Pero Lucía… Que vaya con sus padres. Esto no es un hostal. Hace tres días ignoraba mis llamadas, ¿y ahora recuerda que tienes madre? Que siga su orgullo sin mí».
Alejandro bajó la mirada.
Sabéis, no soy cruel. Hay un límite entre perdonar y humillarse. Siempre estuve ahí. No elegí que mi hijo amara a una mujer que me ve como *un cero a la izquierda*.
Si Lucía me hubiera dicho una vez «gracias», invitado a un café, reconocido que soy familia… Habría dado todo por ellos. Pero no. Ahora que aprenda el precio de su orgullo.
Alejandro y la niña siguen aquí. Hago lo posible por ellos. ¿Y mi nuera? Tiene su oportunidad para demostrar que piensa antes que orgullecerse. Aunque temo que ya la perdió.