Me llamo Javier, y mi relación con mi nuera ha sido un auténtico infierno desde el primer día. Juro por lo que más quiero que no hice nada malo, solo quería tender un puente hacia esa chica, Sofía. Pero ella me rechazaba como si fuera un maldito leproso al que había que evitar a toda costa.
Sofía nunca contestaba mis llamadas. Mi hijo, Diego, me devolvía la llamada días después, farfullando que estaba demasiado ocupado. Y si se me ocurría pasar a verlos en su casita alquilada cerca de Granada, ella desaparecía como un espectro: un momento al mercado, otro a casa de una vecina, cualquier excusa con tal de no cruzarse conmigo.
Me sacaba de quicio. Así que, mientras a los jóvenes todo les va de maravilla, yo no existo para ellos, ¿verdad? Pero en cuanto la vida les da un mazazo, corren hacia mí como si fuera su salvador eterno. ¿Dónde está la justicia, por todos los diablos? ¿Tan duro es descolgar el teléfono y decir: “Papá, estamos bien”? No. Diego siempre me soltaba el mismo cuento: “No tengo tiempo, papá, te llamo luego.” Por supuesto, nunca lo hacía.
Y entonces, hace poco, Diego llegó arrastrándose a mi puerta, pálido como un cadáver, con las manos vacías. Me preguntó si tenía un martillo y unos clavos. Casi me caigo de espaldas. ¡Vivían en una casa carísima alquilada cerca de Granada, con un contrato que gritaba “prohibidas las reparaciones” en letras gigantes! Luego me soltó la bomba: “Papá, ¿podemos Diego y Sofía quedarnos contigo?”
Ahí fue cuando todo el desastre salió a la luz. El dueño los echó a la calle: decidió vender la casa y embolsarse el dinero. ¿Y ellos? Llevaban meses sin pagar el alquiler, arruinados hasta los huesos. Sofía está “de baja por maternidad”, ¿y Diego? Lo despidieron sin miramientos.
Mi piso tiene tres habitaciones, está en un rincón olvidado de Bilbao. Lo compré con mi exmujer, pero ella lleva dieciocho años viviendo con otro. Así que es todo mío. No es un palacio, pero es mi hogar. Diego se fue a la universidad, vivió en una residencia, luego empezó su propia vida. Conoció a Sofía, se mudaron juntos, sobrevivieron unos años y al final se casaron. Soñaban con comprar una casa con un préstamo, pero todo se derrumbó. Cuando le pregunté a Diego qué planeaban hacer, me gruñó: “No te metas, papá.”
Desde el principio, entre Sofía y yo había un abismo helado. Pensé que tal vez me temía, al viejo cascarrabias. Diego me decía: “Ella es así, papá, no lo tomes a pecho, no es de muchas palabras.” ¿No es de muchas palabras? ¡Venga ya! Con mi hijo bien que habló para conquistarlo, ¿no? Sabe amar: se casó con él, ¿cierto? Entonces, ¿por qué hablar conmigo es para ella un suplicio?
Sofía ignoraba mis llamadas como si fueran veneno. Diego me devolvía la llamada tarde, agotado, y balbuceaba algo sin sentido. No iba a verlos cerca de Granada, ¿para qué humillarme? Pero si aparecía, ella se esfumaba en un abrir y cerrar de ojos.
Esperaba que el nacimiento de mi nieta rompiera el hielo. ¡Qué ilusión! Sofía convirtió cada visita a la pequeña en una guerra: tenía que rogarle casi de rodillas para verla. Se las arreglaba sola: sus padres viven en algún pueblo perdido cerca de Cádiz, les importa un comino la nieta, no mueven un dedo para ayudar.
Al final tiré la toalla. Quizá sea mejor que no me haya encariñado demasiado con la niña. Y ahora, sus vidas se desmoronan. La baja de Sofía se acaba, pero su trabajo se fue al garete. Diego está en la calle. El dueño los expulsa. Y ahí está mi hijo, frente a mí: “Papá, sálvanos.”
Lo miré a los ojos y puse las cosas claras: “Tú y la pequeña podéis quedaros conmigo. ¿Sofía? Que se vaya con sus padres. Punto.” Hace unos días me ignoraba como si no existiera, ¿y ahora necesita mi techo? Lo siento, querida: apáñatelas sola. Se acabó el ser tu salvavidas.
