Ayer me despedí de mi trabajo. Sin carta de renuncia. Sin aviso previo de dos semanas. Simplemente dejé una tarta en la mesa, cogí el bolso y salí de la casa de mi hija. Mi “jefa” era mi propia hija — Oksana. Y mi sueldo, o eso creí todos estos años, era el amor. Pero ayer comprendí que, en la economía familiar, mi cariño no vale nada frente a un flamante iPad. Me llamo Ana. Tengo 64 años. En papeles soy pensionista, exenfermera, y vivo con una modesta pensión en la periferia. En la realidad soy chófer, cocinera, limpiadora, profesora casera, psicóloga y “urgencias” para mis dos nietos: Marcos (9 años) y Daniel (7 años). Soy lo que aquí dicen “de pueblo”. ¿Recuerdan aquello de “para criar un niño hace falta una tribu”? En el mundo actual, esa “tribu” suele ser una sola abuela agotada, a base de café, valeriana y analgésicos. Oksana trabaja en marketing. Su marido, Andrés, en finanzas. Son buena gente. Al menos yo me convencía de ello. Siempre están cansados. Siempre van con prisas. Guardería, cara; colegio, complicado; actividades, aún más. Cuando nació Marcos, me miraban como náufragos buscando salvavidas. — Mamá, no podemos pagar una niñera — lloró Oksana. — Y no confiamos en extraños. Solo en ti. Y acepté. No quería ser carga. Así que me convertí en pilar. Mi día empieza a las 5:45. Voy a su casa, preparo avena — la “de verdad”, porque Daniel no come la rápida. Visto a los niños, los llevo al cole. Luego vuelvo y friego su suelo, que ni ensucié, y su baño, que ni usé. Luego vuelta al cole, actividades, inglés, fútbol, deberes… Soy la abuela del horario. Abuela del “no”. Abuela de las normas. Y luego está Sofía. Sofía, la madre de Andrés. Vive en un piso nuevo junto al mar. Lifting, coche nuevo, viajes. Ve a los nietos dos veces al año. No sabe que Marcos tiene alergia. Ni cómo se calma Daniel cuando tiene una crisis por las mates. Jamás lavó vómito de una sillita infantil. Sofía es la abuela del “sí”. Ayer Marcos cumplió nueve. Me preparé varias semanas. No tengo dinero, pero quería regalarle algo de verdad. Tres meses tejiendo una manta pesada, porque duerme mal. Elegí sus colores favoritos. Puse todo mi cariño. Y horneé una tarta de verdad — no de caja. A las 16:15 llamaron a la puerta. Sofía entró como un vendaval — perfume, peinado, bolsas. — ¿Dónde están mis chicos? Los nietos literalmente me apartaron para correr hacia ella. — ¡Abuela! Sofía se sentó y sacó bolsa con logo. — No sabía qué os gustaba, así que escogí lo último — dijo. Dos iPad. Los más caros. — Sin límites — guiñó el ojo. — ¡Hoy mando yo! Niños enloquecidos. Olvidaron la tarta. Y los invitados. Oksana y Andrés radiantes. — Mamá, es que así… — dijo Andrés, sirviéndole vino. — Les malcrías demasiado. Yo sujetaba la manta. — Marcos… yo también tengo regalo… y la tarta está lista… Ni levantó la mirada. — No ahora, abuela. Estoy pasando de nivel. — He estado tejiendo todo el invierno… Suspiró: — Abuela, nadie quiere mantas. Sofía ha dado iPads. ¿Por qué eres tan aburrida? Solo traes comida y ropa. Miré a mi hija. Esperaba que interviniera. Oksana sonrió incómoda: — Mamá, no te ofendas. Son niños. Claro que el iPad les emociona. Sofía es la “abuela divertida”. Tú… eres la de siempre. La abuela de diario. Como los platos de diario. Como el atasco diario. Necesaria, pero invisible. — Yo quiero que Sofía viva aquí — añadió Daniel. — Ella no manda deberes. Entonces sentí que algo se rompía. Doblé la manta y la dejé sobre la mesa. Me quité el delantal. — Oksana. Se acabó. — ¿Cómo que? ¿Corto el pastel? — No. Se acabó. Cogí el bolso. — No soy un aparato que se apaga. Soy tu madre. — ¡Mamá, dónde vas! — gritó. — ¡Mañana tengo presentación! ¿Quién lleva a los niños? — No sé — respondí. — Quizá vendáis el iPad. O que la “abuela divertida” se quede. — ¡Mamá, te necesitamos! Me detuve. — Ahí está el problema. Me necesitáis. Pero no me veis. Salí. Hoy me he despertado a las nueve. He hecho café. Sentada en el porche. Por primera vez en años, no me duele la espalda. Amo a mis nietos. Pero no volveré a ser sirvienta gratuita disfrazada de “familia”. El amor no es auto-destruirse. Y una abuela no es un recurso. Si quieren abuela de horario, que respeten el horario. Mientras tanto… Creo que me apuntaré a clases de baile. Dicen que eso hacen las abuelas divertidas.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

Ayer decidí dejar mi “trabajo”.
Sin carta, sin aviso previo de dos semanas.
Simplemente coloqué el plato con la tarta sobre la mesa, cogí mi bolso y salí de la casa de mi hija.
Mi “jefa” era mi propia hija Clara.
Durante años creí que mi salario era el cariño.
Pero ayer entendí que, en la economía familiar, mi amor vale menos que una tablet recién sacada de la tienda.
Me llamo Carmen. Tengo 64 años.
Según los papeles, soy pensionista, antigua enfermera, y vivo con una pensión modesta en un barrio a las afueras de Madrid.
En la realidad soy conductora, cocinera, limpiadora, profesora en casa, psicóloga y servicio de emergencia para mis dos nietos: Mateo (9 años) y Daniel (7 años).
Soy lo que aquí se llama “abuela de pueblo”.
¿Recordáis eso de que “para educar a un niño hace falta toda la comunidad”?
En el mundo de hoy, esa “comunidad” suele reducirse a una abuela agotada, alimentada a base de café, manzanilla y paracetamol.
Clara trabaja en publicidad.
Su marido, Javier, en banca.
Son buenas personas. Al menos eso me repito yo.
Siempre están cansados. Siempre van corriendo. La guardería demasiado cara. El colegio complicado. Las actividades un lío. Cuando nació Mateo, me miraban como quien necesita que le salven.
Mamá, no podemos permitirnos una niñera me dijo Clara con lágrimas en los ojos. Y no confiamos en extraños. Sólo en ti.
Y acepté.
Porque no quería sentirme un estorbo.
Así que me convertí en el pilar.
Mi jornada empieza a las 5:45.
Voy a su casa. Preparo gachas no cualquiera, sino “de las de verdad”, porque Daniel no soporta las rápidas. Acompaño a los niños. Los llevo al cole. Vuelvo y limpio el suelo, que yo no he manchado, y el baño, que no uso. Luego vuelta al colegio, a las extraescolares, inglés, fútbol, deberes.
Soy la abuela del horario.
La abuela del “no”.
La abuela de las normas.
También está Isabel.
Isabel es la madre de Javier.
Vive en un piso nuevo frente al mar, se ha hecho un lifting, tiene coche nuevo, y viaja sin parar.
Ve a los nietos dos veces al año.
Isabel no sabe que Mateo tiene alergia.
No tiene ni idea de cómo calmar a Daniel cuando le entra la rabieta por las matemáticas.
Nunca ha frotado vómito del asiento infantil.
Isabel es la abuela del “sí”.
Ayer Mateo cumplió nueve.
Me preparé semanas. No tengo mucho dinero, pero quería regalarle algo de verdad. Estuve tres meses tejiendo una manta pesada porque no duerme bien, eligiendo sus colores favoritos. Puse mi alma en ello.
Y horneé una tarta de verdad, sin mezclas de sobre.
A las 16:15 llamaron a la puerta.
Isabel entró como una tormenta perfume, peinado, bolsas.
¿Dónde están mis chicos?
Los niños casi me empujaron para correr a por ella.
¡Abuela!
Se sentó en el sofá y sacó una bolsa de marca.
No sabía qué os gustaba, así que he comprado lo último dijo.
Dos tablets para jugar. Las más caras.
Sin límites guiñó un ojo. Hoy las reglas las pongo yo.
Los niños se volvieron locos. Se olvidaron de la tarta. Y también de los invitados.
Clara y Javier radiaban felicidad.
Mamá, no deberías… dijo Javier sirviéndole vino. Los tienes muy consentidos.
Me quedé con la manta en las manos.
Mateo yo también tengo regalo y la tarta lista
Ni me miró a los ojos.
Ahora no, abuela. Estoy pasando de nivel.
La he tejido todo el invierno
Suspiró:
Abuela, las mantas no sirven para nada. Isabel nos ha regalado tablets. ¿Por qué eres siempre tan aburrida? Sólo traes comida y ropa.
Miré a mi hija.
Esperaba que interviniera.
Clara se rió, incómoda:
Mamá, no te lo tomes mal. Es un niño. Claro que una tablet le atrae más. Isabel es la “abuela divertida”. Y tú bueno tú eres la de siempre.
La abuela de todos los días.
Como la vajilla diaria. Como el atasco cotidiano. Necesaria, pero invisible.
Quiero que Isabel viva aquí añadió Daniel. Ella no obliga a hacer deberes.
Y entonces algo se rompió dentro de mí.
Doblé la manta. La puse en la mesa. Me quité el delantal.
Clara. Yo se acabó.
¿Cómo? ¿Vas a partir la tarta?
No. Todo se ha acabado.
Cogí mi bolso.
No soy un electrodoméstico que se apaga. Soy tu madre.
Mamá, ¿adónde vas? chilló Clara. Mañana tengo reunión, ¿quién recogerá a los niños?
No lo sé dije. Quizá vendáis la tablet. O llamad a la “abuela divertida”.
¡Mamá, te necesitamos!
Me detuve.
Ese es el problema. Me necesitáis. Pero no me veis.
Me fui.
Hoy me he despertado a las nueve.
Preparé café. Me senté en el porche.
Y por primera vez en muchos años no me dolía la espalda.
Quiero a mis nietos.
Pero no voy a vivir más como criada gratis bajo el disfraz de la palabra “familia”.
El amor no es autodestruirse.
Y una abuela no es una herramienta.
Si quieren abuela de normas, que respeten las normas.
Mientras tanto
Creo que me apuntaré a clases de baile. Dicen que eso hacen las “abuelas divertidas”.
Al final, lo que he aprendido es que el respeto no se exige, se cultiva, pero para eso, uno tiene que aprender a valorarse primero.

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa: en infantil se sabía de memoria todos los textos de las funciones, así que hasta el último momento era una incógnita qué disfraz llevaría, porque los niños se ponían malos y él podía sustituirlos al conocer todos los papeles. Para la función de Navidad, a mi hijo de cinco años le tocó ser un pepinillo. Al enterarme justo antes de mi turno de guardia, compré una camiseta verde, cartulina de colores y, con gran entusiasmo, pasé la noche cosiendo unos pantalones cortos verdes y fabricando un gorrito verde con un rabito de alambre forrado en tela. Fue el padre quien le acompañó a la función, lo que no auguraba nada bueno, así que le leí instrucciones detalladas de cómo vestir y colocar el gorro a mi hijo. A mitad de mi guardia, la profesora llamó agitada para decirme que el protagonista principal se había puesto enfermo y que mi hijo sería… el bollo redondo (Kolobok). Pregunté angustiada si el bollo redondo podía ir disfrazado de pepinillo, pero el silencio en el teléfono lo decía todo. Avisé a mi marido en el trabajo sobre el imprevisto. Con excesiva felicidad en la voz (que ya entonces tendría que haberme hecho sospechar), me dijo que no había problema, que se llevaría a dos amigos cirujanos —un equipo excelente que podía con cualquier cosa— y que ellos se encargarían de todo en casa. Mi intuición debió de estar muy dormida en ese momento. Agotada en la maternidad, a las nueve de la noche llamé a casa; respondió mi hijo para contarme que habían comprado una camiseta blanca, papá pegaba cartulina amarilla, el tío Vova cocinaba y el tío Vladik se reía. Una hora después mi niño añadió que el tío Vladik recortaba un círculo de cartulina amarilla y pintaba ojos, el tío Vova abría un bote de pepinillos y papá tenía hipo de tanto reír. A medianoche llamé otra vez: mi marido dijo que los tíos Vova y Vladik estaban agotados y dormían, pero había matices… El bollo redondo, por error, había quedado pegado con superglue por el tío Vova en la camiseta blanca bastante torcido, y, al intentar despegarlo el tío Vladik, la camiseta se rompió, así que lo cosieron con hilo de seda médico sobre la camiseta verde de pepinillo. Pero quedó precioso, aunque ni yo misma sé cómo. Además, le pusieron 30 dientes, así que lucía una sonrisa descomunal, aunque faltaron dos dientes porque se les acabó la cartulina blanca. (Bueno, no pasa nada, dije, con treinta dientes eso no se nota). Así que podía dejar de ponerme nerviosa y trabajar tranquila porque mi hijo tendría el mejor disfraz. ¿Quién roncaba en casa? Era el tío Vladik, que se quedó dormido recortando los dientes de cartulina. La inquietud no me dejó dormir, y tras terminar mi guardia, le suplicué al jefe que me dejara ir, aunque sólo fuera una hora, a la función de mi hijo. Llegué tarde… Desde el salón salía una risa contagiosa mezclada con sollozos. Abrí un poco la puerta… Al lado del árbol navideño intentaba saltar un bollo redondo gigante, con una enorme cara amarilla, redonda como la luna, que iba desde la barbilla de mi hijo hasta las rodillas. Los ojos de ese monstruo miraban en direcciones opuestas. Tres costuras horizontales de hilo de seda sobre los ojos parecían las arrugas en la frente de un bollo experimentado por la vida. Lo más impactante era la falta de dos dientes en esa boca descomunalmente abierta. Porque eran… ¡los dos incisivos delanteros! Aquel era un bollo muy mayor, apaleado por la vida, con pinta de sufrir alcoholismo crónico y recién salido de una penitenciaría de máxima seguridad… Y para rematar, todo el esmerado trabajo de tres cirujanos se coronaba con un alegre gorrito verde de cartulina con rabito de alambre forrado. Justo entonces mi hijo empezó a recitar: “¿Dónde más veréis a alguien como yo?…”, (seguía, diciendo que solo en los cuentos y en fiestas de Navidad, pero ya nadie escuchaba), la profesora se dejó caer de rodillas con un suspiro y el público lloraba de la risa…

¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Ni avisó! ¡Ni me consultó! ¡Hay que tener valor para aparecerse en casa ajena y organizar todo como si fuera la suya! ¡Qué falta de respeto! ¡Dios mío, por qué me pasa esto? Me pasé la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Ni siquiera me ve como una persona! —Nina se secó las lágrimas—. ¡A ella no le gusta mi vida! ¡Que se mire la suya! Se sienta en su minipiso creyendo que ha atrapado la felicidad: ni marido de verdad, ni trabajo como Dios manda… Teletrabajo raro. ¿De qué vive? Encima pretende enseñarme a vivir… Yo ya he olvidado cosas que ella ni se imagina. Esa idea hizo que Nina saltara de la butaca. Fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se acercó a la ventana. Viendo la ciudad madrileña iluminada y preparándose para Nochevieja, volvió a llorar: «Todos, felices, listos para Fin de Año; y yo… sin celebración… Sola, como un calcetín viejo…» La tetera silbaba. Nina, perdida en sus recuerdos, ni se dio cuenta. Tenía veinte años cuando su madre, con cuarenta y cinco, tuvo a su segunda hija. Esto la sorprendió: ¿qué necesidad tenía de más complicaciones? —No quiero que te quedes sola, hija —le dijo su madre—. Para eso están las hermanas. Ya lo entenderás. —Si ya lo entiendo… pero que sepas: yo no pienso ocuparme de ella. —Pues ya no tienes tu propia vida —sonrió su madre. Fue profético: la pequeña tenía tres años cuando su madre falleció; el padre, aún antes. Todas las responsabilidades recayeron en Nina, que, en la práctica, fue la madre de Natalia. Hasta los diez, Natalia la llamaba mamá. Nina nunca se casó. No fue por su hermana: simplemente no apareció ese hombre especial. Y, siendo sincera, tampoco tenía tiempo ni lugares donde conocer a alguien: casa, trabajo, hermana, repetir… Maduró de golpe tras perder a sus padres y dedicó su vida a criar, educar y sacar adelante a Natalia. Hoy Natalia es adulta, vive por su cuenta y va a casarse. Sigue yendo a casa de Nina con frecuencia: son muy unidas, aunque se llevan muchos años y piensan de forma diferente. Nina es ahorradora extrema: su piso en un barrio antiguo de Madrid parece un trastero lleno de cosas viejas. Si buscas puedes encontrar una bata de cuando era delgada o recibos del 2000. En la cocina, tazas rajadas, ollas melladas, sartenes sin mango, que ya no usa pero tampoco tira: por si acaso. No ha reformado el piso en años, no por falta de dinero, sino porque “los papeles de la pared aún aguantan”. El sacrificio por su hermana tuvo consecuencias: siempre ahorrando en sí misma, olvidó hasta el mínimo confort. Natalia es lo contrario: vital y ligera; en casa solo lo imprescindible, nada de trastos. Se impuso la norma: “Si algo no lo usas en un año, fuera”. Por eso su piso es luminoso, espacioso, invita a respirar hondo. Cuántas veces le ha propuesto a Nina: —Déjame ayudarte con una reforma, y de paso tiramos cosas. Que no va a quedarte hueco ni para ti. —¡Nunca! No tiro nada ni pienso cambiar; y de obra, nada —Nina siempre respondía igual. —¿Que no necesitas? ¡Pero si entras y parece un sótano! ¡Esos papeles llevan siglos! Y ese cúmulo de trastos te consume la energía. No me extraña que enfermes —insistía Natalia. Pero Nina se negaba una y otra vez. Hasta que Natalia tomó la decisión: lo haría ella misma y de sorpresa. Eligió el recibidor, que tenía poca cosa, y durante una guardia de veinticuatro horas de Nina, fue con su futuro marido, cambiaron los papeles viejos por unos nuevos en verde con detalles dorados, recolocaron todo sin atreverse a tirar nada… y se marcharon. Nina, al volver, creyó haberse equivocado de puerta. Miró el número… No, era su casa. Volvió a entrar. Todo encajó: ¡Natalia! ¿Cómo había podido hacerlo? Llamó a su hermana y la regañó sin parar, hasta colgarle. Media hora después, Natalia apareció en persona. —¿Quién te lo ha pedido? – Nina la recibió hostil. —Solo quería darte una sorpresa. Mira qué luminoso ha quedado… limpia, espaciosa. —¡No vuelvas a hacerte la dueña en mi casa! —Nina no podía parar. Las palabras hirientes cayeron sobre Natalia. Al final, ella no aguantó más: —Se acabó. Vive en tu basurero si quieres. No vuelvo. —¿La verdad te escuece? ¿Huyes? —Me das pena —contestó Natalia y se fue. Lleva ya una semana sin llamar, nunca habían discutido tanto. Y encima se acerca Nochevieja. ¿La pasarán separadas? Nina fue al recibidor y se sentó en un taburete. «La verdad es que ahora hay más sitio —pensó, mientras imaginaba a Natalia y Santi empapelando con mimo, procurando dejarlo perfecto—. ¿Y yo enfadándome? Ha quedado mejor. Más luz… es hasta alegre. ¿Y si mi hermana tuviera razón?» De repente sonó el móvil… —Nina, —la voz de Natalia estaba ahogada en lágrimas— perdóname. Nunca quise herirte. Solo quería verte feliz. —Qué va, hija mía, hace tiempo que no estoy enfadada… Nada que perdonar; tienes razón y los papeles son preciosos. Cuando pasen las fiestas te ayudo a vaciar el piso, si te parece. —¡Por supuesto! Lo haré encantada. ¿Y hoy? Este día… no puedo imaginarme la Nochevieja sin ti… —Ni yo… —Entonces prepárate, —Natalia sonó entusiasmada— aquí ya tengo el árbol natural, las luces, las velas; todo como te gusta. Y ni se te ocurra ir de compras: ya tengo todo listo. Hasta el último momento pensé que nos reconciliaríamos. Ven tranquila, Santi pasa a buscarte. Nina volvió a la ventana. Ahora miraba el Madrid festivo con otros ojos. Miraba y pensaba: «Gracias, mamá… Por regalarme una hermana».

024