Ayer por la noche todo ocurrió como si los acontecimientos flotaran bajo la música de la siesta, ondulando entre los muebles y las palabras.
¿Dónde vas a dejar esa ensaladera? Tapas la tabla de embutidos, hombre. Aparta también las copas, que en cuanto llegue Alfonso, quiere espacio para gesticular con esas manos.
Eduardo movía el cristal sobre la mesa, con los cubiertos temblando, casi cayendo al suelo como si fueran pececillos huérfanos. Esperanza suspiró, secando las manos en su delantal, a punto de derretirse tras horas frente a una vitrocerámica que parecía soltar vapor del tiempo. Las piernas pesaban como los adoquines del casco antiguo y la espalda punzaba justo debajo de los omóplatos, donde la nostalgia se acumula. Pero quejarse era imposible. Hoy venía el invitado estrellado: el hermano menor de su marido, Alfonso.
Tranquilo, Edu intentó decir con voz de aceituna, suave y difícil de romper. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan moreno? La última vez Alfonso se quejó de que solo teníamos barra, y él ahora anda obsesionado con la línea.
Por supuesto, pan candeal, como a él le gusta Eduardo revoloteó hasta la panera. ¿Y la carne? ¿Está lista? Tú sabes que Alfonso es exigente, se pasa la vida en restaurantes, como para sorprenderle con unas albóndigas…
Esperanza apretó los labios. Claro que sabía. Alfonso, cuarentón soltero, artista libre según él, aunque la realidad era un vaivén entre trabajos pasajeros y la ayuda de su madre jubilada, se consideraba el Picasso del paladar. Cada vez que venía era como presentar una tesis en Salamanca; ella, siempre destinada a suspender.
He hecho lomo al horno con miel y mostaza recitó como quien enumera santos. La carne recién traída del mercado de la plaza, me costó veinte euros el kilo. Si tampoco le gusta, ya me cruzo de brazos.
No te pongas así remató Eduardo, como quien arroja agua en una vidriera. Alfonso hace medio año que no viene; está pasando un momento… buscando su camino.
Su camino de dinero, pensó Esperanza, pero en voz no salió nada. Eduardo veneraba al hermano menor, convencido de su genialidad incomprendida y ofendido ante cualquier mínima crítica.
La campana sonó a las siete en punto, rebotando por el pasillo como el eco de un tren lejano. Esperanza corrió a quitarse el delantal, peinó las canas rebeldes frente al espejo y se puso la sonrisa de los domingos. Eduardo ya abría la puerta, brillando como los azulejos recién fregados.
¡Alfonso, por fin!
En la entrada apareció Alfonso, como salido de una obra surrealista: gabardina abierta sobre los hombros, bufanda lanzada con arte por la espalda, barba de tres días, todo para insinuar una heroicidad mediterránea. Extendió los brazos, permitiendo que Eduardo le abrazara, pero él solo daba palmaditas como saludando a una estatua.
Las manos de Alfonso, vacías. Ni sombra de caja de dulces, ni una ramita de flores, ni un paquete para los niños hoy ausentes de la casa, felices donde la abuela. Venía de visita tras meses de ausencia, a una mesa preparada con mimo, y ni una mísera muestra de cortesía. Ni una chocolatina para los sobrinos.
Hola, Esperanza dijo, escudriñando la entrada sin quitarse los zapatos de inmediato. ¿Han cambiado el papel de la pared? Parece sacado de un hospital… bueno, si os gusta.
Buenas tardes, Alfonso contestó ella, tensa y correcta. Pasa y lávate las manos. Tienes zapatillas nuevas ahí.
No me traje las mías; en las ajenas seguro que pillo hongos. Voy en calcetines. El suelo estará limpio, ¿no?
La rabia de Esperanza hervía como la cazuela desde dentro. Llevaba la tarde trapeando, dos veces.
Más limpio que una playa gallega, Alfonso. Pasa y siéntate.
Se acomodaron en el salón. La mesa, como en los sueños de la infancia: mantel blanco, servilletas de lino, tres tipos de ensalada, embutidos, quesos, huevas de trucha, setas marinadas hechas por Esperanza en otoño. Abundancia de otro mundo. Eduardo, con pulso de huésped de hotel, abría el brandy, comprado especialmente, añejo y caro.
Por la familia anunció Eduardo brindando.
Alfonso giró el vaso entre los dedos, contempló la luz, olfateó.
¿Brandy de Jerez? Preferiría uno francés, más bouquet. Este… sabe mucho a alcohol. Pero mejor beber que regalar el vino, que dicen por aquí…
Lo tragó de un golpe, indiferente, y atacó la tabla de embutidos, llevándose el lomo más caro como quien pesca oro.
Sirvete, Alfonso dijo Esperanza, intentando sonreír. Aquí tienes ensalada de langostinos y aguacate, receta nueva.
Alfonso pinchó un langostino, lo acercó con aire de orfebre.
¿Langostinos congelados? ¿Sí? insistió.
Desde luego respondió Esperanza, desconcertada. En el supermercado, los mejores que había, claro.
Parecen goma sentenció Alfonso, soltando el langostino. Los cociste demasiado. Dos minutos en agua hirviendo, no más. Y el aguacate, está duro como el granito.
Eduardo dejó la cuchara en vilo.
Pero si está buenísimo, hombre, lo probé antes.
Eduardo, hay que educar el paladar el hermano recitó como cura en procesión. Si comes siempre sucedáneos, nunca sabrás lo que es la gastronomía verdadera. La semana pasada fui a la apertura de un restaurante, sirvieron ceviche de vieras… Esa sí que tiene textura. ¿El aliño de la ensalada, por lo menos es casero?
Esperanza notó cómo le subía el rubor. El aliño era de frasco, ella no tuvo tiempo para batir huevos.
Del supermercado dijo cortante.
Todo claro… vinagre, conservantes, almidón. Tóxico puro. Dá la carne, a ver si acertamos.
Esperanza sirvió la carne, delicada, con salsa y patatas al horno. Olor celestial, pero Alfonso sólo observaba, masticando con la distancia de quien analiza la luna.
Demasiado seco. Y el dulzor de la salsa mata todo. La carne tiene que saber a carne… Esto parece postre. Tendrías que haber marinado más tiempo, igual con kiwi o con agua con gas una noche entera.
Estuvo toda la noche entre especias replicó Esperanza bajito. Siempre ha gustado.
Siempre es muy relativo. Tus amigas estarán felices, si no han probado nada más allá de la zanahoria dulce. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, pero mal.
Apartó el plato, dejando casi todo intacto, y se lanzó a las setas.
¿Setas vuestras o chinas de frasco?
Nuestras, claro gruñó Esperanza. Nosotros las recogimos y aliñamos.
Alfonso tragó una, frunciendo el ceño.
Demasiado vinagre. Eso quema el estómago. Y mucha sal. Cuando uno está enamorado, sala de más rió solo. Edu, cuida la tensión, con estas recetas no aguantas ni un verano.
Eduardo rió instintivo, queriendo calmar el aire.
Unas setas como Dios manda, van geniales con el orujo. Sírveme otro poco.
Brindaron. Alfonso, ya rojo, se quitó la bufanda sin quitarse el abrigo. Como dejando claro que en cualquier momento desaparecería entre las sombras.
¿No hay buena hueva? Esta es vulgar, pellejos de sobra, ¿la cazaste en oferta?
Alfonso, es hueva de trucha y nos costó cien euros el kilo Esperanza ya no pudo más, la voz se le quebró. Compramos el bote especialmente para ti. No lo tomamos nunca, solo para invitados.
Ahorrar en comida es el peor de los pecados sentenció Alfonso, tragando uno tras otro los bocadillos de la mala hueva. Somos lo que comemos. Yo nunca compro chorizo barato, prefiero ayunar antes que tragar basura. Vosotros llenáis la nevera de ofertas y luego os extrañáis de que os falte energía, de que la piel esté gris.
Esperanza miró a Eduardo. Él ni levantó la cabeza, masticando como si el plato fuera un refugio. Su silencio dolía más que cualquier crítica. Siempre se escondía tras el telón de es mi hermano, es artista.
Eduardo oyó su voz, dura, ¿te parece seco el lomo también?
Eduardo tosió.
Eh… para nada, Esperancita, delicioso. Alfonso solo tiene el paladar educado…
Ajá, educado. O sea, yo lo tengo analfabeto y las manos de palo. Todo lo que hago es veneno.
Esperanza, no te pongas melodramática bufó Alfonso. Te hago crítica constructiva, para que crezcas. Deberías darme las gracias. Te acostumbraste a que Eduardo todo lo aplauda. Pero la mujer tiene que perfeccionarse.
¿Gracias? ¿En serio quieres gracias?
Se levantó. La silla chirrió como un gato.
¿A dónde vas? Eduardo se puso nervioso. No hemos acabado.
Ahora traigo el postre. Alfonso adora el dulce, ¿no?
En la cocina esperaba el pastel de milhojas, el Napoleón, encerrando doce capas finísimas, crema pastelera y vainilla. Miró el pastel, luego la papelera vacía.
Sus manos temblaban. Toda la rabia guardada se desbordó por primera vez. ¿Cuántas veces ese hombre vino a la casa, comió, bebió, pidió préstamos que nunca devolvió? ¿Cuántas veces criticaría su ropa, la casa, incluso a los niños? Y Eduardo justificando siempre: es sensible, es artista. Como si ella, Esperanza, tuviera alma de piedra.
No tocó el pastel. Solo tomó la bandeja grande y regresó al salón.
¿Ya está el postre? Alfonso estiró el cuello, expectante. Que no sea uno industrial.
Esperanza comenzó a recoger platos, con la calma de quien escucha a los susurros del Guadiana. Primero la carne, luego la ensalada de goma, luego embutidos.
¿Pero qué haces? se alarmó Alfonso al ver desaparecer la bandeja de bocadillos de su nariz. ¡No he acabado!
¿Para qué vas a seguir, si todo te parece incomible? Carne seca, ensalada venenosa, langostinos como bolsas de supermercado, la hueva malísima. No voy a envenenar a un invitado, qué clase de anfitriona sería.
Eduardo saltó, alterado.
¡Esperanza, para! ¡Devuelve los platos! ¡Esto es un circo!
No, Eduardo. Circo es lo que hace uno cuando entra en la casa ajena, con las manos vacías, se sienta y tira barro sobre quien ha trabajado toda la tarde.
No he insultado, sólo opino. ¡España es libre!
Justo, y yo decido en libertad a quién alimento. Tú prefieres pasar hambre que comer malo. Pues pasa hambre.
Se dio la vuelta, la montaña de platos hacia la cocina. Silencio de hilo en el aire.
¿Estás loca? Eduardo susurró, siguiéndola como quien busca una salida en sueños raros. Me avergüenzas ante mi hermano. ¡Devuelve la cena!
Esperanza dejó la bandeja y se volvió. Sus manos estaban firmes, sus ojos como el granito de Toledo.
¿Avergonzada? ¿Y tú cuando asentías mientras él me humillaba, no te avergonzabas? ¿Eres hombre o felpudo, Eduardo? Se zampó huevas de cien euros en cinco minutos y dijo que eran malas. ¿Tú alguna vez has comprado huevas para mí, solo por gusto? No. Lo mejor, siempre para los invitados. Y el invitado nos pisa.
Es mi hermano, mi sangre…
Y yo tu esposa. Llevo diez años lavando, cocinando, limpiando por ti. Ayer, después del trabajo, estuve hasta medianoche con el horno para esto. ¿Para que me digan que tengo manos torcidas? Si sigues atacándome, te pongo el Napoleón en la cabeza. No bromeo.
Eduardo se estremeció. Nunca vio a Esperanza así: siempre dulce, sumisa, tan fácil de querer. Ahora era vendaval.
Alfonso asomó la cabeza en la cocina, el aire ya no era de conquistador sino de niño perdido.
Esto sí que es nuevo. Creí que aquí se recibía bien. Vine con el alma, y me tiráis pan seco.
¿Con el alma? ¿Con qué se expresa esa alma? ¿Llegaste alguna vez con algo en la mano, aunque fuera una caja de té? Solo vienes para tragar y criticar.
¡Ahora estoy pasando por apuros! Es temporal…
Tus apuros duran veinte años. Pero para abrigo nuevo y bufanda nunca faltó. Para pedirle a mi marido cien euros y olvidar devolverlos sí. Para los eventos, te sobra energía.
¡Esperanza, basta! ¡No hables de dinero ajeno!
No es ajeno, son nuestros ahorros. Lo que quitamos a nuestros hijos por alimentar a este entendido.
Alfonso simuló dolor de pecho.
Me voy. No piso esta casa ni un minuto más. Eduardo, nunca pensé que te casarías con alguien así. No vuelvo aquí.
Se lanzó al recibidor, y Eduardo detrás.
Alfonso, no le hagas caso. Está cansada. ¡Ahora se calmará!
No, hermano. Esto no lo perdono. No me llames hasta que ella pida perdón.
La puerta se cerró como una bóveda de la catedral.
Eduardo se quedó mirando la madera, como quien contempla el final de una parábola. Volvió al salón, Esperanza ya acomodaba la carne en tuppers.
¿Contenta? dijo con voz de pozo seco. Me has peleado con mi único hermano.
He sacado de casa a un sanguijuela contestó sin mirar. Siéntate, cena. La carne aún está caliente. ¿O también la notas seca?
Eduardo tomó asiento, tapándose la cara.
¿Cómo pudiste? ¡Era nuestro invitado!
Un invitado se comporta como tal, no como inspector de sanidad. Escúchame: nunca más preparo banquetes para él. Si quieres verle, lo haces tú, en su casa o en un bar. Pero de mi bolsillo no sale ni un gramo más.
Te has vuelto cruel murmuró él.
No, justa. Cena, o quito la mesa.
Eduardo miró la carne, el aroma le traicionó. Mordió un trozo. El lomo se deshacía delicado; la salsa era el equilibrio perfecto entre miel y mostaza. Una maravilla.
¿Y está bien? preguntó Esperanza, viendo su cara de placer.
Delicioso, Esperanza. De verdad.
Perfecto. Y tu hermano es solo un fracasado, que se engrandece hundiendo a los demás.
Mientras masticaba, Eduardo empezó a comprender algo nuevo, como quien despierta en la mitad del sueño y se da cuenta de que las sombras tenían razón. Recordó las manos vacías de Alfonso, el tono condescendiente, la vergüenza de siempre.
¿Y el pastel? ¿Lo probamos?
Esperanza sonrió, la primera sonrisa verdadera en horas.
Ahora mismo. Y preparamos infusión de tomillo, que te relaja.
Sacó el “Napoleón” y lo cortó en porciones generosas. Se sentaron en la cocina, con té y pastel; el aire se llenó de paz.
¿Sabes? comentó Eduardo, acabando la segunda porción. Hace un mes, Alfonso no regaló nada a mamá por su cumpleaños. Dijo que él mismo era el mejor obsequio.
Ya ves, estás abriendo los ojos.
El móvil de Eduardo sonó. Mensaje de Alfonso: Podrías haberme dado un par de bocadillos para llevar, me fui hambriento. Me debes cien euros por daños morales.
Eduardo leyó en voz alta. Silencio. Esperanza arqueó las cejas.
¿Qué vas a contestarle?
Eduardo observó la cocina cálida, el pastel en el plato y la taza de infusión. Después, con calma, escribió: “Te recomiendo un restaurante, gourmet. Sin dinero.” Y pulsó bloqueo.
¿Qué le pusiste? preguntó Esperanza.
Que ya nos vamos a la cama.
Esperanza fingió creerle, aunque vio la pantalla. Se acercó y rodeó sus hombros.
¡Bravo, Edu! Aunque te lleve tiempo arrancar…
Esa noche, entre pastel y tomillo, entendieron algo: para que la familia se conserve, a veces hay que sacar a los que sobran. Aunque duela, incluso si son de tu sangre. Y el lomo estaba exquisito, pese a las críticas de entendidos con los bolsillos vacíos.
