Ay, yo no sería capaz de algo así. ¡Una persona queda hecha un vegetal! ¡De verdad, se puede perder la cabeza cuidando enfermos encamados! ¡Eso a quienes hay que llevarlos a instituciones especiales! ¿Y no me mires así? ¿Por qué andamos con tantos miramientos? Mira a los animales, los sacrifican y ya está. Y aquí, en cambio, todos somos tan humanos. Hasta en algún país cuentan que llevan a los viejos a la montaña y los dejan allí, lejos. Y todavía quiso seguir Antonia, pero Lucía la interrumpió, exclamando:
¡Toni, deberías avergonzarte de decir semejantes cosas! ¡Pero si es nuestra madre! ¿Qué montaña ni qué nada? ¡Te has vuelto loca!
Bueno, ante todo, no es nuestra madre, sino tuya. Es la madre de mi marido. Y eso, reconócelo, hay una diferencia. Y aunque fuera la mía, haría lo mismo si se quedara así Lucía, atender a los chiquillos aún, que son tan dulces Pero un adulto, ya, completamente dependiente, perdóname, oliendo fatal y sin esperanza de mejora Ah, y por cierto, quería preguntarte: ¿qué va a pasar ahora con la vivienda de la madre? Digo, ahora que la tienes contigo, el piso está allí parado. Yo digo que hay que venderlo antes de que bajen los precios. Nosotros tenemos a Sebastián que tiene que estudiar, y Pedro que quiere casarse. En realidad, necesitamos más la vivienda que tú. Tú tuviste a tu hija tarde, a saber cuándo crece. Si fueras razonable, renunciarías a favor de tu hermano y… Antonia se quedó callada a medias.
¡Lucía! Lucía, ¿dónde estás, hija mía? se oyó entonces desde la habitación.
Anda, Toni, ve tú. Mamá se ha despertado Lucía empujó suavemente a su cuñada hacia la puerta.
La cabeza le zumbaba y llevaba tres noches en vela porque mamá no dormía ni se sentía bien. Pensó, ¿habrá oído algo de la conversación? Qué vergüenza, Señor Entró en la habitación pensando en abrir la ventana: el aire era denso, asfixiante. Pero mamá siempre sentía frío, se quejaba de que se helaba, así que Lucía la arropaba bien con un chal. Mamá se volvió al sentirla entrar, incorporándose un poco en la cama y arreglándose el cabello. Lucía se fijó en esas manos suyas: grandes, llenas de trabajo, pero finas en la muñeca, con las venas que formaban dibujos bajo la piel. Movía los dedos como si contara cosas invisibles. Miraba, desvalida, al vacío; no veía nada. Algunos decían que quizás podría recuperar algo de visión en un ojo, pero Lucía ya no confiaba en ello. Cambió la ropa de cama con la costumbre de quien lo ha hecho mil veces, la acomodó y le dio de comer. Mamá se quedó hecha un ovillo y se durmió. Lucía, entonces, fue corriendo al médico. A preguntar, a pedir consejo. La cabeza le hervía: solo pensaba en escapar del peso de aquellos días.
Estuvo un buen rato desahogándose, contando que no había mejoras, que era duro. El médico, un hombre elegante de barba, pasaba rápidamente papeles, y la sala estaba llena de gente esperando. Levantó por fin los ojos, cansados.
Mucho trabajo, ¿verdad?, se calló Lucía de golpe.
Bastante. Y pocos médicos para tanta gente. Si pudiera embotellar una sola medicina y dársela a todos, todo sería más fácil y habría menos pacientes sonrió apenas.
¿Qué medicina es esa? ¿Se puede conseguir? preguntó Lucía esperanzada.
Juventud. ¿Por qué pones esa cara tan triste de golpe? Así es. Mira, estás cansada, lo entiendo. ¿Pero tu madre se ha quejado alguna vez? ¿Te acuerdas de cuando eras niña y caías enferma? ¿Quién te cuidaba y se levantaba cada noche contigo? dijo quitándose las gafas.
Lucía suspiró. La memoria acudía, desplegando abanicos de imágenes: ella, con ocho años y fiebre, mamá levantándola en brazos y llevándola de un lado a otro, aunque le costara trabajo. Siempre encontraba limones y hacía el mejor té. Aquella noche, incluso cuando quería zumo de arándanos cerca de medianoche, mamá salió y regresó con una botellita. Nadie supo de dónde lo sacó. Al amanecer la fiebre bajó y Lucía se durmió, pero mamá ya iba a trabajar. Y así, la recordaba siempre ocupada en dos y hasta tres trabajos para darle lo mejor.
Una vez, en pleno diciembre, estuvieron mirando el escaparate de una tienda. Había un vestido plateado, resplandeciente. Mamá lo miraba con admiración, pero enseguida le acarició la mejilla y siguieron su camino para comprarle a Lucía un abrigo y unos zapatos. Para sí, mamá nunca compraba nada. También hubo una tarta pequeña de nata y fresa. En aquellos tiempos, semejante manjar era poco menos que un milagro. Lucía se la zampó casi entera; a mamá apenas le tocó un poco de crema. Cuando Lucía la miró con pena, mamá la abrazó: No pasa nada, hija, ya te compraré otro algún día.
Los hijos crecen y se olvidan de cuánta salud y fuerza se dejaron los padres por ellos. ¿No eras tú pequeña y desvalida? Ahora, tu madre es quien está en ese lugar. Así que, ¿qué piensas hacer? Sé que estás cansada, pero piensa, hija: ¿qué pasaría si tu madre no estuviera? Tendrías tiempo, dormirías de corrido, la vida sería más fácil. ¿Serías feliz de verdad? dijo el doctor, con voz firme.
No no, yo Está bien, haremos lo que usted indique. Siento haber dicho lo que dije, vendré otro día Lucía salió del despacho corriendo.
Sentía las mejillas ardiendo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo iba a pensar en vivir sin mamá? Solo de pensarlo, se derrumbaba. Aunque ella fuese ya toda una adulta y su hija crecía, solo mamá. Eso era todo. Tantas veces había llorado en su regazo. Cuando sufría, aguantaba, pensando solo una cosa: Aguanta, pronto esto se acaba y podrás volver a casa, a mamá. Ella te comprenderá, te arropará, te aconsejará. De pronto, sonó el teléfono. Era su hermano Jaime.
¿Qué quieres? ¿Toni ha estado ya? ¿La vivienda? ¡Llévatela toda, ya estoy harta de tanta mezquindad! ¡Mamá te quiere tanto, siempre pregunta por ti! ¿Y cuando tú estuviste mal tres meses, quién te cuidaba, eh? ¿Por qué callas? ¡Mamá! Ella sola nos sacó adelante y Lucía colgó furiosa.
Caminó bajo la lluvia, sin fijarse en los charcos. Las lágrimas se mezclaban con el agua en la cara. Acabó llegando a una tienda. Allí, en el escaparate, vio un vestido parecido al de aquella vez. Lucía corrió hacia él.
Solo nos queda esta talla, es pequeña, para usted no será dijo la dependienta en voz baja.
¡Ya lo sé! Quítelo, envuélvalo. No es para mí. Es para mi madre; está igual de esbelta que entonces. Ya veo que no me vale se sonó la nariz, decidida.
La dependienta solo parpadeó. El vestido era todo un lujo. Y qué más daba. Lucía se iría a casa, vestiría a su madre y celebrarían. En el camino compró una tarta igual a la de su infancia, pequeña, de nata y fresa. Mamá quizá no la vería, pero no importaba. Le contaría lo bonito que era el pastel.
Subió los escalones corriendo. Oyó cantar a su hija desde dentro. Al entrar en la habitación, vio a Victoria, su hija, acurrucada junto a la abuela, acariciándole la cabeza y entonando una canción. Mamá sonreía.
Ya ha llegado mi Lucita. Anda, hija, vete a dormir un rato. Que te agoto demasiado, mi vida murmuró mamá, alzando una mano y girando la cabeza para localizarla.
Un nudo le cerró la garganta. Era casi imposible respirar. A cada uno le dan pruebas en la vida; no todos están a la altura. Y ella, Lucía, por poco había fallado.
¡Mamá! murmuró acercándose y hundiendo el rostro en sus manos.
Esa sensación Mientras los padres viven, somos hijos; cuando faltan, somos huérfanos, sin importar la edad: 10, 20, 30, 40, 50, 60 Siempre hace falta una madre.
Mamá, te he comprado un vestido. Como aquel de la tienda, ¿recuerdas? Plateado. Y un pastel. Ahora nos pondremos guapas y tomaremos el té. ¡Vaya, cómo vas a brillar hoy! dijo Lucía soltando el cabello de mamá.
Mamá acariciaba el vestido y sonreía tímida. La vistieron; Lucía le arregló el pelo. Victoria fue a por el perfume y le pintó los labios a la abuela. Puso el agua a hervir.
Recordaron historias y tomaron el té. Lucía pensó en lo guapa que era su madre, con esa expresión serena, bondadosa. Ya casi no quedan rostros así; se van con su generación. Por muy mal que estuviera, jamás se quejó.
Llamaron a la puerta. Era Jaime, el hermano, con flores y una piña.
¿Y esa piña? ¿Para qué la has traído, Jaime? se rió Lucía.
Una vez mamá quería probarla y no teníamos dinero. Ahora si hace falta, traigo cada día… Perdona, Lucía. Y a Toni ni caso, es una bruja de mucho cuidado. Que viva la madre lo que quiera. Metros de casa no me interesan. Si se mejora, que vuelva contigo, y seguiremos viniendo a comer empanadas. Jamie contestó.
Entró en la habitación y no dejaba de alabar el vestido de mamá, que reía, avergonzada, como si nunca hubiese estado enferma.
Desde aquel día, para Lucía todo cambió. Se imaginó, aterrada hasta la médula, cómo habría sido su vida sin mamá. Así que luchó por cada uno de sus días con todas sus fuerzas.
Siempre temía entrar y no encontrarla. La bañaba, la peinaba, le susurraba: ¡Solo vive! Como sea, pero sigue aquí conmigo contaba a la familia.
Lucía expulsó la tristeza y la desesperanza de aquel hogar. Se obligaba a sonreír con más frecuencia, contaba historias graciosas a mamá, le prometía que pronto volvería a andar. Cada día era una fiesta: globos con Victoria, cantaban karaoke; a mamá le encantaban las canciones y aún tenía voz fuerte y alegre, ¡y se animó a cantar!
Lucita, ¿llevas algo amarillo? preguntó un día mamá.
Lucía dejó caer el trapo. Llevaba un vestido amarillo con flores.
¿Estás viendo algo, mamá? ¡Virgen Santa, qué alegría! gritó Lucía abrazándola.
Poco a poco, mamá empezó a caminar sujeta a la pared. No hubo alegría mayor en la vida de Lucía. Por supuesto, no la dejó volver a su piso: tenía que estar juntas.
Aquí viviremos tres mujeres: tú, yo y Victoria. ¡Cuántas cosas nos quedan por hacer! Tú querías enseñarme a hacer pan, las bandejas están sin usar. Siempre se me queman los bizcochos. Cocino bien, pero la repostería se me da fatal. Jaime prometió venir le decía besando a mamá.
Él llegó, fuerte como un roble; mamá lo llamaba de broma mi osito. La sacó en brazos al parque, la sentó en un banco, se acomodó junto a ella. Lucía la miraba, tan pulcra y guapa, con abrigo nuevo y gorrito, como una muñequita.
Por primera vez llegó la calma. Un paso tras otro, todo era posible. Solo pedía: Vive, mamá. Déjame oír tu voz cada día. En ti está la fuerza. Como una flor no vive sin agua ni sol, un hijo no vive sin su madre.
¿Y qué desear entonces? Que los corazones de las madres sigan latiendo. Que los hijos den más cuidados y alegrías: un ramo un día gris, un vestido aunque sea para quedarse en casa, que cualquier mujer agradece, en cualquier edad. Un frasquito de perfume.
Y, sobre todo, las palabras que hay que decir en vida:
Te quiero, mamá. Quédate siempre conmigo, mamá. Eres lo mejor que tengo en este mundo.
