¡Ay, pero quién es este! exclamó Lucía, petrificada en la entrada de la cocina de su amiga.
Bajo la luz amarillenta de la lámpara, arrinconado junto a la mesita más pequeña, había un hombre calvito de unos cuarenta años, pelando perejil con el cuchillo ancho de Olga con una destreza que no cuadraba con su aire de perdedor.
Lucía, este es Toño. Toño, esta es Lucía musitó Olga, colorada como un tomate. Toma el azúcar, vamos.
Le metió en las manos una lata marcada por cristales de azúcar y la empujó hacia el pasillo con la urgencia de quien intenta esconder un churro a media tarde.
¡Mucho gusto! logró gritar Lucía por encima del hombro, mientras echaba un vistazo rápido a aquel “nuevo” de su amiga.
Pero ni de cerca ni de lejos había nada en él que justificara semejante prisa por instalarse en el delantal de Olga, estampado con rosquillas de colores.
Toño, ahora vengo dijo Olga antes de cerrar la puerta de un golpe.
Y entonces, en el pasillo, Lucía la agarró del brazo como si fuera un tornillo que necesita apretarse urgentemente:
¡Cuenta!
¿Qué quieres que cuente? intentó escaquearse Olga. Bueno, vale, vamos.
Salieron del piso, cruzaron el diminuto rellano y se metieron en el dúplex de al lado, donde todo olía a canela y a perfume Chanel. Desde el puff blanco junto a la entrada, cada detalle gritaba el amor de Lucía por su hogar.
“¡Nada que ver con el mío!”, pensó Olga, recordando el papel pintado del pasillo, que llevaba meses despegándose sin remedio.
¡Cuenta! repitió Lucía, añadiendo azúcar al bol de crema y agitando las varillas como si fueran una varita mágica.
¿Y Rodri? intentó desviar Olga.
En una reunión. No llega hasta tarde. ¡Venga ya!
Pues lo vi en el mercado. Y ya está, lo recogí
¿Cómo que lo recogiste? frunció el ceño Lucía, desconfiada.
Bueno, estaba allí, con sus hierbas. Con gabardina, parecía decente, pero con ese aire de abandono. Le pregunté: “¿Cuánto vale el perejil?”. Y él me dijo: “¿Se lo regalo?”. Yo: “¿Por qué?”. Y él: “Es que me hice una promesa: si una mujer con ojos tristes se acerca, le regalo todo lo que lleve. Tómeselo, es de mi huerto”.
¿Y tú?
Pues lo cogí. Me di la vuelta para irme, pero luego le solté: “¿Y quién le ha dicho que tengo ojos tristes? ¡No los tengo!”. Él me miró sin decir nada y luego agarró mis bolsas y se puso a caminar a mi lado.
¿Y tú? Lucía, olvidando que llevaba las varillas en la mano, se rascó el flequillo con ellas.
¿Qué iba a hacer? Iba callada, pensando: “Vaya tío más perdido”. Y al final pensé: “Bueno, pues que se quede”. Nos conocimos de camino.
¡Madre mía! ¿Así, sin más, te traes a un tío de la calle? ¿Al menos has escondido lo valioso?
¡Lucía! se indignó Olga. ¿Qué dices? Es médico, ¡radiólogo!
Ajá, ¿y has visto su carné?
¡Oye, tú misma me lo dijiste! se quejó Olga. Lo del aguacate
¿Qué aguacate? preguntó Lucía, totalmente perdida.
Y Olga recordó aquella noche en la misma cocina
El aguacate se abría en láminas perfectas, con un degradé de verdes intensos junto a la piel hasta el tono lechoso cerca del hueso. Nunca supo elegirlos bien. En el súper, pasaba horas palpando su piel rugosa, buscando ese punto mágico de madurez. A veces creía acertar, pero al cortarlo, el cuchillo se hundía con la resistencia de una patata cruda. Entonces lo dejaba en la encimera a que “madurara” a su aire.
Pero aquel aguacate era perfecto. Lo había comprado Lucía, que tenía mejor ojo para estas cosas. Olga clavó el tenedor en la pulpa cremosa y la dejó derretirse en su boca. No hacía falta masticar; el sabor fresco, con ese toque a nuez, lo inundaba todo
Tú misma dijiste que el aguacate no se elige por fuera. Ni por tacto. Hay que sentirlo explicó Olga, volviendo al presente.
¿Y eso qué tiene que ver con los hombres?
Pues que a ti siempre te salen bien. Como con el aguacate No como a mí suspiró.
¿Y qué has sentido con este Toño? preguntó Lucía, aún sin entender el atractivo de semejante hombre gris.
Pues que, con él, todo se calma. Aunque fuera en medio del jaleo del mercado. Y pensé ¿y si no importa que sea tan normal?
Vale, vete, no sea que se ponga nostálgico.
Empujó a Olga hacia la puerta y pegó la oreja al marco. Oyó el clic de la cerradura al otro lado. Silencio.
“Bueno, allá ella. ¿Y si?” Volvió a su crema, batiéndola con energía.
Mientras, Olga entró en su casa y encontró a Toño subido a un taburete, pegado al papel desprendido de la pared con su delantal de rosquillas.
Perdona, encontré esto en la cocina cuando buscaba un tarro para el perejil. Y el pegamento estaba ahí. Pensé ¿te molesta? preguntó, tambaleándose en el taburete cojo.
Olga saltó hacia él, agarrándole las piernas como si fueran ramas de un árbol. Bajo los vaqueros oscuros, notó sus rodillas. Las palpó como si fuera un aguacate, buscando ese punto exacto, y de pronto supo: “Es mío”.
Toño se quedó quieto, quizá por no soltar el papel, o por no asustar ese algo frágil y nuevo entre ellos.
Al final, apartó las manos de la pared y acarició suavemente el pelo de Olga.
¿Te gustan los aguacates? preguntó ella de pronto, cerrando los ojos.
¡Muchísimo! mintió él, que jamás había probado uno.
Y en ese instante, el papel de la pared, aún húmedo de cola, les cayó encima con un suave crujido. O quizá era la felicidad, abrazándolos por fin.
