Ay, mis queridos, qué día tan triste se presentó aquel… Gris, lloroso, como si el cielo mismo supiera que en Zariochi un dolor amargo se cernía. Desde la ventana de mi consultorio miraba, con el corazón encogido, como si lo apretaran en un torno y lentamente lo retorcieran.

Ay, queridos míos, qué día más triste se presentó aquel día Gris, llorón, como si el propio cielo supiera que en Valdehermoso estaba ocurriendo una pena amarga. Yo miraba desde la ventana de mi consultorio, y sentía el corazón apretado, como si lo hubieran metido en un torno y lo estuvieran retorciendo poco a poco.

Todo el pueblo parecía desierto. Los perros no ladraban, los niños se escondieron, hasta el gallo más revoltoso del tío Manolo se quedó callado. Todos miraban en la misma dirección: hacia la casa de Vera Ignacia, nuestra abuela Vera.

Y ahí, junto a su verja, había un coche, de ciudad, ajeno. Brillaba como una herida fresca en el cuerpo de nuestro pueblo.

Vino a buscarla Nicolás, su único hijo, para llevarla a una residencia de ancianos.

Había llegado tres días antes, impecable, oliendo a colonia cara, no a la tierra que lo vio crecer. Entró primero a mi consultorio, como buscando consejo, pero en realidad quería justificarse.

Valentina Santiesteban, usted misma lo ve decía, sin mirarme a los ojos, fijándose en un frasco de algodón. Mamá necesita cuidados profesionales. ¿Y qué puedo hacer yo? Con el trabajo, siempre de un lado a otro. La tensión, las piernas Allí estará mejor. Médicos, atención

Yo callé, solo miré sus manos. Limpias, con uñas cuidadas. Esas manos que de niño se aferraban al delantal de Vera cuando lo sacaba del río, azul de frío. Esas mismas manos que alcanzaban los pasteles que ella horneaba, sin escatimar ni una gota de aceite. Y ahora, con esas manos, firmaba su sentencia.

Nico dije en voz baja, temblorosa, como si no fuera la mía. Una residencia no es un hogar. Es un lugar frío.

¡Pero allí hay especialistas! casi gritó, como si intentara convencerse a sí mismo. ¿Y aquí qué? Usted es la única en todo el pueblo. ¿Y si le pasa algo de noche?

Y yo pensé para mis adentros:

“Aquí, Nico, las paredes curan. Aquí la verja cruje como ha crujido cuarenta años. Aquí está el manzano bajo la ventana que plantó tu padre. ¿Eso no es medicina?”

Pero no dije nada en voz alta. ¿Qué se puede decir cuando alguien ya ha tomado su decisión? Se fue, y yo caminé hacia la casa de Vera.

Ella estaba sentada en su viejo banco junto al porche, erguida como una vara, solo que sus manos temblaban ligeramente sobre las rodillas. No lloraba. Sus ojos secos miraban a lo lejos, hacia el río.

Al verme, intentó sonreír, pero pareció más bien que hubiera bebido vinagre.

Ya ves, Santiesteban dijo con una voz tan suave como el susurro de las hojas en otoño. Vino mi hijo Me lleva.

Me senté a su lado. Tomé su mano entre las mías: fría, áspera. Cuánto habrían trabajado esas manos en su vida Cavando la tierra, lavando la ropa en el barreño, abrazando a su Nico, arrullándolo.

¿Quizás hablar con él otra vez, Vera? susurré.

Ella negó con la cabeza.

No hace falta. Ya lo decidió. Así es más fácil para él. No lo hace por maldad, Santiesteban. Lo hace desde su amor de ciudad. Cree que es lo mejor.

Y fue esa sabiduría callada lo que me partió el alma. Ni gritos, ni reproches, ni maldiciones. Lo aceptaba, como había aceptado todo en la vida: las sequías, las lluvias, la pérdida de su marido, y ahora esto.

Por la tarde, antes de irse, volví a visitarla. Ya tenía su atadillo listo.

Qué risa, lo que llevaba. Una foto de su marido enmarcada, el pañuelo de lana que le regalé el año pasado, y una pequeña imagen de metal. Toda una vida en un hatillo de tela.

La casa estaba limpia, el suelo recién fregado. Olía a tomillo y, por alguna razón, a ceniza fría. Ella estaba sentada a la mesa, donde había dos tazas y un plato con restos de mermelada.

Siéntate me dijo. Tomaremos té. Por última vez.

Nos quedamos en silencio. El viejo reloj de pared marcaba el tiempo: tic, tac, tic, tac Contando los últimos minutos de su vida en esa casa.

Y en ese silencio había más dolor que en cualquier grito. Era el adiós a cada grieta en la pared, a cada tabla del suelo, al olor a geranios en la ventana.

Luego se levantó, fue al armario y sacó un paquete envuelto en tela blanca. Me lo tendió.

Toma, Santiesteban. Es un mantel. Lo bordó mi madre. Que te quede. Para el recuerdo.

Lo abrí. Sobre el lienzo blanco, azules acianos y rojas amapolas. Y un bordado en los bordes tan fino que se me cortó la respiración.

Vera, pero ¿por qué? Llévatelo No nos hagas esto. Que te espere aquí. Volverás. Todos te esperaremos.

Ella solo me miró con sus ojos desteñidos, llenos de una tristeza tan grande que entendí: no creía en sus palabras.

Y llegó el día. Nicolás iba de un lado a otro, guardando su hatillo en el maletero. Vera salió al porche con su mejor vestido y aquel pañuelo de lana. Las vecinas, las más valientes, asomaron tras las verjas. Se secaban las lágrimas con los delantales.

Ella miró a todos. Cada casa, cada árbol. Luego me miró a mí. Y en sus ojos vi una pregunta muda: “¿Por qué?” Y un ruego: “No me olviden”.

Subió al coche. Orgullosa, erguida. Ni siquiera miró atrás. Solo cuando el coche arrancó y levantó una nube de polvo, vi su rostro reflejado en la ventanilla.

Y una sola lágrima, seca, resbaló por su mejilla. El coche desapareció tras la curva, y nosotros seguimos allí, mirando cómo el polvo se asentaba lentamente en el camino, como ceniza sobre un hogar apagado. El corazón de Valdehermoso dejó de latir ese día.

Pasó el otoño, luego el invierno con sus ventiscas. La casa de Vera quedó abandonada, con las ventanas tapiadas. La nieve amontonada hasta el porche, y nadie se apresuró a quitarla. El pueblo parecía huérfano. A veces, al pasar, creía oír el crujir de la verja: “Ahora saldrá Vera, se ajustará el pañuelo y dirá: ‘Buenos días, Santiesteban'”. Pero la verja permanecía muda.

Nicolás llamó un par de veces. Hablaba con voz apagada, diciendo que su madre se adaptaba, que los cuidados eran buenos. Pero yo escuchaba tal angustia en su voz que entendí: no era ella la encerrada en aquel lugar, sino él.

Y luego llegó la primavera. Esa primavera que solo se vive en los pueblos. Cuando el aire huele a tierra húmeda, cuando el sol es tan dulce que solo quieres ofrecerle tu rostro y sonreír de felicidad.

Los arroyos cantaban, los pájaros enloquecían. Y en uno de esos días, mientras tendía la ropa en el patio, apareció por el camino un coche conocido.

Mi corazón dio un vuelco. ¿Serían malas noticias?

El coche se detuvo frente a la casa de Vera. Y salió Nicolás. Demacrado, envejecido, con canas en las sienes que antes no tenía.

Rodeó el coche, abrió la puerta trasera. Y yo me quedé helada.

De allí