¿Habéis visto, amigas, a la anciana que yace en la sala de partos? preguntó la enfermera, mirando al rincón donde el lecho crujía bajo el peso del tiempo.
Sí, ya está completamente encanecida. Seguramente tendrá nietos, pero aún aguarda a un niño, a su edad… respondió Carmen, con una voz que temblaba como las cortinas al viento.
Yo parezco más joven que ella. ¿Cuántos años tendrá su marido? indagó Ana, otra enfermera, mientras ajustaba la bata.
Es una mujer callada, siempre sombría, no habla con nadie comentó Luisa, que llevaba años trabajando allí.
Es difícil acercarse a ella, no sabemos siquiera cómo se llama. Le llaman Antonia, pero quizá sea mejor llamarla por su nombre y apellido murmuró la directora, mientras los recién llegados madres salían brevemente del pabellón.
La vida de Antonia había sido dura. Cuando el pequeño Alonso tenía apenas cuatro años, toda su familia enfermó de tifus. Su madre, su padre, su hermano de un año y su abuelo no sobrevivieron. Desde entonces, la niña fue criada por su abuela María, una mujer severa y autoritaria, que nunca le mostró cariño.
En el año cuarenta y uno, Alonso y Carmen, ambos de trece años, vivían en pueblos distintos, pero se trasladaron al centro de la comarca para trabajar en la fábrica de tejas, donde la mano de obra escaseaba. Allí, en los alrededores de la fábrica, surgió su amistad; desde jóvenes trabajaron sin descanso, al nivel de los adultos.
A los quince, Víctor, hermano de Carmen, se alistó para el frente. Carmen, rubia como el fuego y llena de energía, quiso acompañarle, pero le impidieron el paso. En la retaguardia, le dijeron que su ayuda era más valiosa allí, que aún había mucho por encontrar.
A los dieciocho, Carmen y Víctor se casaron, aunque la guerra había dejado el país en una escasez de celebraciones. La avaricia de la abuela María los obligó a mudarse al hogar de Víctor; sus aldeas estaban separadas por treinta kilómetros.
Un año después nació su hijo, a quien llamaron Diego. Los jóvenes padres disfrutaron de una felicidad serena; aun así, los años de adversidad les habían enseñado a apreciar cada instante.
Ese gozo, sin embargo, fue breve. Cuando Diego cumplió seis años, Carmen y Víctor vivían en armonía, y los vecinos los envidiaban. Víctor, el maestro de la herrería, era famoso en la comarca por la calidad de sus forjas.
Lo llamaron a instalar una hornilla en el pueblo vecino, al otro lado del río. Allí, Víctor llevó a Diego consigo, pues Carmen estaba trabajando. El día estaba helado, el viento cortaba como una navaja, y cruzaron el río congelado. Víctor cargaba un pesado cajón con sus propias herramientas; nunca aceptó usar las ajenas.
Diego jugueteaba despistado, sin prestar atención a su padre, que le pedía que se mantuviera cerca. Cuando faltaban veinte metros para la orilla, el niño resbaló en una zona cubierta de nieve. Víctor, sin dudar, se lanzó a salvarlo, pero
Antonia, que ya había perdido a su esposo y a su hijo cuando apenas tenía veinticinco años, no pudo soportar vivir en una casa que le recordaba tanto dolor. Regresó al pueblo natal, a la casa de la abuela María.
Carmen quedó sumida en una profunda melancolía; la vida había perdido sentido. No pensó en formar otra familia.
A sus cuarenta y tres años, Carmen, aún sin pareja, decidió, tras mucho meditar, intentar tener otro hijo. Sabía bien los obstáculos que le aguardaban, pero la soledad le asustaba más que cualquier dificultad futura.
Su aldea era remota, y llegar allí no era sencillo. Con el invierno azotando los caminos, temía que la ayuda no llegara a tiempo, por lo que llegó al hospital con antelación, temiendo por la salud del pequeño. Desde la madrugada, Carmen vagaba como un fantasma entre los pasillos, recordando que hacía dieciocho años había perdido a su marido y a su hijo; el tiempo no curó la herida, el dolor permanecía latente.
Al fin, Carmen dio a luz a un niño sano, al que llamó Diego, en honor al hermano que siempre había soñado con un hermano para su hijo.
Compra un hermanito decía el pequeño cuando era pequeño . Papá me hizo tantos juguetes, ¡quiero jugar con mi hermano!
¿Y cómo se llamará? preguntó su padre.
¡Dieguito! respondió el niño.
Pues será Diego concluyó Víctor, sonriendo al cruzar la mirada con Carmen.
Carmen, aunque todavía dudaba, sintió una chispa de esperanza; Víctor lo captó al instante. Decidieron no contarle a Diego la tragedia de la pérdida durante un tiempo. Cuando el marido y el hijo perecieron, el trauma había sido tal que la madre temía que el recuerdo la consumiera.
Así, el pequeño Diego llegó al mundo, cumpliendo el sueño de su hermano mayor.
María, la abuela, recibió a Carmen y al recién nacido con desdén.
¿Qué lloras de nuevo, mi felicidad? le dijo Carmen, intentando calmar al niño.
¡Qué vergüenza! gruñó María con voz crujiente . Todo el pueblo cuchichea sobre tu deshonra.
Carmen, cansada, confesó que llevaba una semana sin salir a la calle, pues temía los interrogatorios. ¿Qué diría la gente? ¿Que su nieta estaba loca por tener a un hijo a los cuarenta y tres? En la aldea, los rumores corrían como el agua del río: la solterona y su bebé eran tema de conversación constante.
La abuela María, pese a su dureza, cayó enferma y, en un año, se fue sin más aviso. Carmen, a pesar de todo, siguió lamentando la pérdida de quien la había criado.
Diego creció y se convirtió en un joven apuesto, alto, de ojos oscuros y cabello negro, nada parecido a su madre, quien lo amaba con ternura.
A los setenta años, Carmen se volvió abuela. Diego, al enterarse del nacimiento de su hermana, viajó con su madre al hospital. Su esposa, Isabel, estaba en el primer piso.
¡Isabel, Isabel! gritó el abuelo emocionado . ¡Muéstrame a la niña!
Isabel se acercó a la ventana, sosteniendo al bebé. Carmen sonreía, secándose las lágrimas.
¡Mira, mamá, es rojita! ¡Se parece a ti! exclamó Diego.
Para Antonia, era un consuelo ver a su nieto tan feliz; la vida había vuelto a sonreírle, aunque fuera en la distancia.
Así se cierra la historia, recordada en los recuerdos de quienes la vivieron, y que aún se cuenta en las tabernas y en las plazas de la comarca, como un eco de los tiempos pasados.
