Querido diario,
Hoy he pasado dos horas y media apretada en el mismo coche del AVE MadridBarcelona, y todavía me cuesta entender cómo aquella mujer tan joven y bien vestida logró convencerme de que le dejara echar una tirada. La recuerdo como una morena de unos treinta años, con un corte de pelo a la moda y una figura que, para mí, que siempre he sido una mujer de curvas, resultaba envidiable. Sonreía mucho, hablaba sin parar, pero sus ojos No los vi, porque llevaba puestas unas gafas de sol oscuras, casi negras, que contrastaban con el gris melancólico del cielo de otoño que nos cubría a través del ventanal.
Yo me preguntaba por qué llevaba esas gafas a esas horas; tal vez intentaba ocultar unas bolsas bajo los ojos o alguna marca. Buscaba cualquier excusa para justificar aquel gesto extraño, pero la curiosidad me carcomía. Lo poco que sabía de ella era su nombre: María, trabajaba en el sector servicios. Preguntarle por qué usaba gafas en la penumbra me parecía demasiado indiscreto; ¿y si tenía alguna patología ocular?
Así que me limité a responder con monosílabos y a sostener una conversación superficial, el típico intercambio de viajeros que apenas se conocen. De repente, con un gesto que cambió su semblante, me propuso:
Nuria, ¿te gustaría que te leyera el tarot? Mi bisabuela era una auténtica adivinadora, no una charlatana como tantas que hay por ahí. ¿No te da curiosidad saber lo que te depara el destino? Vamos, será divertido.
Yo, temblorosa, encogí los hombros. No quería saber qué me esperaba. Pero ella insistió, y yo, tratando de sonar firme, dije:
Gracias, María, pero no creo en las cartas ni en esas cosas.
Pues entonces no tienes nada que temer repuso, con una sonrisa que apenas lograba ocultar el temblor de sus labios.
No es que tenga miedo, simplemente me esforcé en que mi voz sonara segura, aunque sentí que mi garganta se estrangulaba. No quiero.
Como quieras, nadie obliga a nadie dijo, y de pronto pareció sentir una picazón interna, como si quisiera rascarse desde dentro. Entonces, de improviso, añadió:
Pues, ¿por qué no? dijo, aunque en su interior pensaba otra cosa. La idea de seguir con eso me resultó desagradable. Quise decir “mejor no”, pero en lugar de eso le devolví una sonrisa.
María asintió y sacó de su bolso una pequeña bolsa de terciopelo. Sobre la mesa entre nosotras quedó una baraja de cartas. Entonces se quitó las gafas y las sostuvo ante sus ojos; dos enormes lentes cubrían su mirada y mi corazón se aceleró.
¿Cómo vas a leer si no ves? susurré, casi sin aliento.
No te preocupes, Nuria, siento las cartas con la mano, las conozco todas. No tengo muchos pasatiempos, ¿empezamos? respondió, volviendo a colocarse las gafas, que ahora me parecían más siniestras que nunca.
Yo, sin pensar, encogí los hombros, olvidándome de que ella no podía ver mis gestos. María extendió las cartas en círculo, siguiendo los rituales habituales, y me ordenó:
Da la vuelta a la que esté más cerca, esa mostrará el pasado.
Con manos temblorosas saqué una carta. Era una hoja completamente en blanco, sin dibujo alguno. María se quedó pensativa.
Extraño. Esa hoja indica que no existías en el pasado. ¿Cómo puede ser?
¿Qué baraja es esa? En una baraja normal no hay cartas sin nadadije con voz temblorosa, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. ¿Estaría yo tratando con una loca?
Vamos a intentar de nuevo. Saca cualquiera que te gustepropuso.
Yo solo quería cerrar el compartimento lo antes posible, bajar en la próxima estación y no volver a escuchar esa voz ni sentir esos escalofríos invisibles. Pero, obedeciendo a la extraña voluntad de María, tomé otra carta y la volteé. El resultado fue idéntico: otra hoja limpia.
Mi sospecha de fraude creció, y reuní el valor para preguntar:
¿Podemos terminar? Parece que todas tus cartas son iguales. No me gusta esto, me parece una broma de mal gusto.
María se molestó un poco.
Te aseguro que las cartas son normales, los dibujos están hechos con una aguja fina, los siento con los dedos, pero ahora están lisas, como si fueran de papel recién hecho. Créeme, estoy sorprendida. Prueba una más, vamos a ver el presente, anímate.
Respiré hondo, agarré dos cartas y las pasé a mis dedos. Como esperaba, no había puntos ni perforaciones; eran hojas vírgenes de papel satinado. Las tiré directamente a María.
¿No crees que ya basta con este espectáculo? Dime, ¿por qué lo has empezado?
María parecía aún más desconcertada y pálida.
Te juro que no había pensado en nada, solo quería entretenerte en el trayecto. Hagamos una última tirada, por si acaso
Vale, hagámosla repetí, irritada, y tomé otra carta. Al darle la vuelta, pensé en mostrarle a María, pero recordé que ella no podía ver, y casi grité:
¡El futuro es una hoja en blanco! ¿Qué se supone que debo hacer con eso?
La compañera frente a mí no solo se puso pálida, sino que su piel se cubrió de manchas nerviosas.
¿Significa que pronto moriré? preguntó con voz temblorosa.
Abrí los ojos de par en par, pero no dije nada. Guardé mi abrigo y mi bolso, miré por la ventana y exhalé con frustración:
¿Cómo voy a saberlo? Todos moriremos algún día Perdón, me bajo en la próxima estación, tengo un asunto urgente. Salí del coche sin mirar atrás, pensando: «¡Qué fastidio! Arruinó todo mi ánimo, como si quisiera hacerme algún experimento!».
En el vestíbulo, encendí un cigarrillo que había guardado y me acerqué a un hombre que estaba pensando en su propio cigarro.
¿Tienes fuego? le pregunté.
Él asintió, me pasó el encendedor y, al mirar mi rostro, perdió el equilibrio y cayó lentamente contra la sucia pared del pasillo. Me agaché para coger el encendedor y, al inhalar, una bocanada de humo aligeró un poco mi cabeza.
Las puertas se abrieron y, antes de bajar al andén de una pequeña estación de provincia, ajusté mi abrigo para ocultar mi temblor y miré al hombre, que aún parecía paralizado por el miedo.
Vaya, pobre hombre, ver una calavera debe ser un verdadero placer Lo siento, no quería asustarte. Tu hora aún no ha llegado, y yo solo estoy de paso, sin control sobre mis actos. Las adivinanzas de esas mujeres nos persiguen hasta la muerte, aunque sean ciegas. No hay a quién huir. musité para mis adentros mientras me alejaba por el andén.
Así terminó mi viaje, con la sensación de haber dejado atrás una extraña profecía y con la certeza de que, a veces, lo más sensato es seguir adelante sin mirar atrás. Buenas noches, querido diario.
