14 de marzo
Hoy no puedo dormir, el peso de los recuerdos me presiona el pecho y siento la necesidad de escribir para aligerar este nudo en el estómago. Supongo que todo comenzó hace años, cuando era apenas una niña saliendo del internado de Madrid. No conocía nada de la vida en familia, ni mucho menos del matrimonio y a los dieciocho me casé con Álvaro. Ni siquiera tenía amigas casadas, nadie que me diera una referencia.
Al llegar a su piso, me dediqué a observar y aprender cómo debía comportarme: mi guía fue siempre mi suegra, Carmen. La opinión pública suele hablar mucho sobre las suegras difíciles, pero en mi ingenuidad pensaba que ella sería como la madre que nunca tuve, y que querría lo mejor para mí Tal vez tuve razón en parte, pero las cosas no siempre salen como una espera.
Carmen se volcó con entusiasmo a instruirme sobre las normas familiares y no tardó en dejarme clara su visión: “Si un hombre es infiel, la culpa es de su esposa”. ¡Qué injusticia! Siempre creí que quien traiciona es responsable de sus actos. Pero para Carmen, la razón era sencilla: seguramente la mujer había descuidado su apariencia y dejado de resultar atractiva. Así que me aconsejaba no engordar nunca y mantener siempre la cintura delgada, incluso con los años.
Anoté en mi cuaderno: No engordar jamás. Hasta me inscribí en un gimnasio del barrio. Aunque era delgada, el miedo al rechazo me empujó a dietas absurdas. Cuando por fin aceptó que ya lo había entendido, Carmen sumó otro punto: En una familia decente, ambas partes trabajan. Yo nunca discutía, porque también quería contribuir. Trabajé en todo lo que pude, incluso como cuidadora de niños cuando llegó mi baja de maternidad.
Cuando le pregunté a Carmen por el permiso de maternidad, respondió: Eso es problema tuyo, te las apañas como puedas. No anoté esa brillantez, pero años después, ya con la niña en brazos, acepté un trabajo de media jornada. Ganaba poco, lo sé, pero me gustaba sentirme útil. Sin embargo, mi suegra y Álvaro no paraban de recordarme lo escaso de mi sueldo.
Pensé que al menos podría dedicar mi modesto sueldo a mimarme un poco; ir a la peluquería, aunque fuera una vez al mes Pero ahí volvió la sabiduría de mi suegra: “Quien está de baja maternal no tiene nada que lucir, ahorra y punto. Cuando trabajes fuera de casa, ya te arreglarás”.
Durante años entregué íntegramente mi salario a Álvaro, mientras seguía otra máxima de Carmen: Una buena esposa lleva sola la casa. Y así lo hice, sola y agotada, llegando a derrumbarme sin fuerzas apenas a diario. No recuerdo cuántas noches, tras acostar a la niña a las nueve, me quedaba limpiando el piso y dejando la comida preparada para el día siguiente, mientras Álvaro dormía su décima siesta del día porque, según él, ganar dinero cansa mucho.
El colapso era inevitable. Ignoré los avisos del cuerpo, siempre con prisas, siempre dejando lo mío para mañana. Terminó por sorprenderme una enfermedad grave, y acabé ingresada en el hospital más de dos semanas. Ni Álvaro ni Carmen vinieron a verme ni una sola vez. Menos mal que tuve el móvil a mano; llamé a mi amiga Pilar, que fue quien me trajo todo lo necesario y un poco de compañía en el hospital.
Al salir, comprendí que no podía seguir así. El primer trámite que realicé al poner un pie en la calle fue ir a poner la demanda de divorcio. Necesito volver a ser yo, aunque duela.
