Aún nos quedan cosas que hacer en casa… La abuela Valentina abrió trabajosamente la cancela, llegó con esfuerzo hasta la puerta, se peleó un buen rato con la vieja cerradura oxidada y entró en su antigua casa sin calefacción, sentándose junto a la fría estufa. En la casa olía a vacío. Había estado fuera sólo tres meses, pero las telarañas ya cubrían los techos, la vieja silla chirriaba lastimeramente, el viento aullaba en la chimenea: la casa la recibió de morros, como recriminándole: “¿Dónde has estado, dueña mía? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora mismo, mi vida, espera un poco, que recobre el aliento… Pronto encenderé la estufa y nos calentaremos… Tan solo un año antes, la abuela Valentina se movía con brío por la casa: encalando, arreglando, trayendo agua. Su menuda figura iba de las reverencias ante los santos a comandar la cocina o a recorrer el jardín, donde siempre encontraba tiempo para plantar, limpiar y regar. La casa vivía feliz con su dueña, los suelos crujían contentos bajo sus pasos, puertas y ventanas cedían al primer toque de sus manos laboriosas y la estufa horneaba generosa los ricos pasteles. Habían hecho buen equipo: Valentina y su vieja casa. Tuvo que enterrar pronto al marido. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó, los convirtió en personas de provecho. Uno es capitán de barco, el otro militar y coronel, ambos viven lejos y apenas la visitan. Sólo su hija pequeña, Tamara, seguía en el pueblo como jefa de los agrónomos, ocupada de sol a sol, y a la madre solo la veía los domingos, cuando se desahogaban con pasteles —y otra vez, una semana sin verse. El consuelo: su nieta Natalia. Se podría decir que Natalia se crio con la abuela. ¡Y menuda se había hecho! Guapa, de grandes ojos grises, melenón rubio de avena madura —ni los del pueblo podían apartar la vista cuando se paseaba. Esbelta y elegante, con un aire de reina más que de pastora… Listísima. Terminó ingeniería agrónoma en Madrid y volvió a su pueblo como economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un programa para jóvenes, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! De ladrillo, sólida, en aquellos días parecía casi una mansión. Eso sí: el jardín de la abuela era vergel, el de Natalia aún nada, recién plantadas tres ramitas. Y de por sí, la agricultura no era el fuerte de Natalia —demasiado pulida y protegida por la abuela y, enseguida, nació Vasito. Poco tiempo quedaba para jardines. Por eso Natalia insistía: “Abuela, ven a vivir con nosotros”. La casa era nueva, no había que encender la estufa. A la abuela Valentina le pareció lógico; ya tenía ochenta años y sus piernas empezaban a abandonarla. Se dejó convencer. Pero tras un par de meses, oyó: —Abuela, sabes que te quiero, ¡pero no paras quieta! Toda la vida trajinando, y aquí, sentada… Yo quería montar un buen hogar, y tú me ibas a ayudar… —Pero hija, las piernas no me dan ya… —¡Qué casualidad, sólo te fallan aquí conmigo! Al poco, la abuela regresaba sola a su antigua casa, con la tristeza por no haber podido ayudar… De la pena, apenas se movía. Los pies no respondían —demasiado habían andado. Cruzar de la cama a la mesa era un suplicio, llegar a la iglesia, imposible. El padre Borja, su párroco y viejo amigo, la visitaba, le traía pan y pasteles, le encendía la estufa, le ponía agua a calentar y hasta le ayudaba a escribir las direcciones en las cartas a sus hijos. En la mesa, la abuela Valentina mentía piadosamente: “Yo estoy muy bien, hijo mío, gracias a Dios”; mas las lágrimas, esas no mentían. Pronto una vecina, Ana, se hizo cargo de ella; el padre Borja la cuidaba espiritualmente, y la vida se fue encarrilando. Pero la nieta Natalia enfermó y, en seis meses, el cáncer se la llevó. El marido, desolado, se refugiaba en el alcohol; el pequeño Vasito quedó desatendido. Tamara, su tía, lo acogió, pero su trabajo le impedía atenderlo y empezaron los trámites para el internado. Era reputable: buena dirección, buena comida, los niños podían pasar el fin de semana en casa. Pero Tamara no tenía opción. Entonces apareció la abuela Valentina en sidecar de un viejo “Ural”, conducido por el vecino Pedro, eterno marinero tatuado y de espíritu indómito. —Me lo llevo yo a Vasito —sentenció. —¡Mamá, si apenas puedes moverte! —Mientras yo viva, mi nieto no irá al internado. Tamara, sorprendida por semejante determinación, preparó la ropa del pequeño y el vecino se llevó a ambos de vuelta a casa. Los vecinos la tildaban de loca: “¡Con lo mayor que está y encima un niño a cuestas!” El padre Borja fue a visitarlos, con miedo de lo que se encontraría, pero allí reinaba el orden y el calor. Vasito, limpio y contento, escuchaba cuentos; la abuela, rejuvenecida, amasaba pasteles y revoloteaba por la cocina como en sus mejores tiempos. —Estoy haciendo bollos, padre —dijo—. Espere y les llevo un par a la señora y su niño. El padre Borja, asombrado, lo contó a su mujer Alexandra, quien le recordó la historia de su bisabuela Verónica, que pospuso su propia muerte para cuidar a su bisnieta y que solía repetir: “Y aún no es hora de morir, ¡que todavía nos quedan cosas que hacer en casa!” Vivió diez años más ayudando a criar a su adorada bisnieta. Y el padre Borja sonrió, sabiendo que mientras haya alguien en casa que necesite de nosotros, la vida sigue y aún quedan cosas por hacer.

Aún quedan cosas que hacer en casa

La abuela Valentina logró, no sin esfuerzo, abrir la cancela del patio, arrastrándose hasta la puerta mientras se peleaba con la vieja cerradura, ya carcomida por el óxido. Entró en su antigua casa sin calentar y se sentó en una silla junto a la chimenea fría. El olor en la casa era a cerrado, a tiempo detenido.

Sólo habían pasado tres meses desde su última estancia, pero ya habían aparecido las telarañas en techos y esquinas. Las viejas sillas crujían lastimeras, el viento silbaba en la chimenea, y la casa la recibió con un gruñido: ¿Dónde has estado, ama? ¿A quién nos dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?

Ya voy, paciencia, mi tesoro. Déjame reposar un poco Ahora enciendo la lumbre y entramos en calor

Hace apenas un año, la abuela Valentina era un torbellino por aquella casa: encalaba, pintaba de nuevo, acarreaba agua. Su menuda figura se inclinaba en reverencia frente a los santos, mandaba sobre la cocina, volaba por el huerto plantando, desherbando, regando. La casa vibraba con ella, crujían los tablones bajo sus pasos ligeros, puertas y ventanas se abrían alegres bajo el tacto de sus curtidas manitas, el horno cocía empiñonados esponjosos. Eran felices juntos: Valentina y su vieja casa de piedra.

Quedó viuda joven y crió a tres hijos, formó a todos, los hizo gente de provecho. Un hijo, Enrique, es capitán de la marina mercante, el otro, Álvaro, militar, coronel ya; ambos viven lejos y sólo vuelven de vez en cuando, en fechas señaladas. La menor, Carmen, se quedó en el pueblo, es la agrónoma principal, de sol a sol liada en el trabajo, ve a su madre sólo los domingos: se sientan juntas a comer empanadas, y luego otra semana sin verse.

El consuelo de Valentina era su nieta, Lucía, que creció prácticamente a su abrigo. ¡Y qué nieta! Una verdadera belleza, ojos grises enormes, cabello hasta la cintura del color del trigo maduro, rizado y denso, con un brillo especial. Cuando se hacía una coleta, las ondulaciones caían por los hombros y los chicos del pueblo se quedaban mudos, embobados. Una figura esbelta, una presencia que destacaba, inesperada en una muchacha de campo.

Cierto que de joven Valentina era guapa, pero si alguna vez comparo aquella foto de juventud mía con Lucía, me siento como una pastora frente a una reina Además, lista: acabó la carrera de economía agraria en Madrid y volvió al pueblo como economista. Se casó con un veterinario y, gracias a un programa de apoyo a familias jóvenes, les dieron una casa nueva.

¡Y qué casa! Firme, de ladrillo, amplia, considerada una mansión para esa época. Pero, a diferencia del vergel que era la casa de la abuela, en la casa nueva de Lucía aún no había ni jardín ni huerto, en el terreno apenas crecía nada. Y tampoco Lucía, aunque de campo, era muy manitas para plantar: la habíamos acostumbrado a evitar el aire y el esfuerzo desde pequeña.

Al poco, nació el pequeño Javier, y entre pañales y noches en vela no quedaba tiempo para jardines. Así comenzaron los ruegos de Lucía a su abuela: Vente a vivir conmigo, abuela, que esta casa moderna no necesita leña ni chimenea.

Valentina, con ochenta años, empezó a sentir el peso de la vida, las piernas que en otro tiempo volaban, ahora apenas la sostenían. Cediendo a las súplicas, se mudó con Lucía durante un par de meses. Pronto empezó a notar algo en el ambiente, hasta que al oír a su nieta decir: Abuela, ¡si te quiero muchísimo! Pero ¿por qué no haces nada? Siempre has estado activa, y aquí te veo sentada Quiero crear una gran familia, y esperaba que me ayudaras en casa

No puedo, hija mía. Las piernas ya no responden. Ya soy vieja
Vaya En cuanto llegaste aquí, envejeciste de golpe

Y así, sentida y sin cumplir las expectativas, la abuela fue devuelta a su casa. El golpe la dejó postrada; las piernas no respondían tras tanto trajín. El camino del dormitorio a la mesa era ya una hazaña, y el de la casa a la parroquia, imposible.

El padre Fernando vino a verla. Siempre había sido su feligresa más activa, colaboradora fiel de la iglesia. La encontró escribiendo cartas a sus hijos. Hacía frío en casa; la chimenea apenas daba calor. Valentina con un jersey viejo, babuchas de fieltro, pañuelo desteñido, ella, siempre tan pulcra.

El sacerdote suspiró: hacía falta ayuda en casa. Pensó en pedirle a Anita, la vecina, veinte años más joven, fuerte, vivía cerca. Les llevó pan, mantecados, y media empanada todavía humeante (un detalle de doña Isabel, su mujer). Se remangó la sotana y recogió la ceniza del hogar, llenó la leñera de troncos para varios días, encendió la lumbre y dejó agua a calentar.

¡Ay, hijo mio! Digo, padre, ayúdame a poner bien las direcciones de los sobres. Es que, con mi letra, los pobres carteros se pierden.

Se sentó el padre Fernando, anotó las direcciones y echó un vistazo a las cartas, escritas con letra grande y temblorosa: Estoy muy bien, querido hijo, aquí tengo de todo, gracias a Dios. Pero aquellas líneas estaban llenas de borrones y manchas. Y esas manchas, seguro, eran de lágrimas.

Anita comenzó a cuidar de la abuela y el padre Fernando se empeñó en confesarla y darle la comunión a menudo; en las fiestas grandes, el marido de Anita, don Pedro, viejo marinero, la acercaba en moto a la iglesia. Así la vida fue recuperando cierto ritmo.

La nieta, Lucía, no volvía; unos años después, enfermó gravemente. Siempre había tenido molestias de estómago, pero resultó ser cáncer de pulmón. Murió en apenas medio año. Su marido se refugió en el cementerio, vagaba de tumba en tumba con botellas, durmiendo a pie de lápida. El pequeño Javier, con cuatro años, quedó medio huérfano de todo: sucio, hambriento, mocoso.

Carmen lo acogió en casa, pero su jornada como agrónoma la dejaba sin tiempo para nietos. Al poco, empezaron a tramitar la entrada de Javier en un internado comarcal, de los mejores: buen director, buena comida, permiso para visitar a los críos los fines de semana. No es una crianza familiar auténtica, pero a Carmen no le quedaba otra opción, aún le faltaban años para la jubilación.

Fue entonces cuando la abuela Valentina, en el sidecar del viejo Java que conducía el orondo don Pedro, el vecino marinero lleno de anclas y sirenas tatuadas, se presentó en casa de Carmen.

Me llevo a Javier conmigo dijo simplemente.
¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo vas a arreglártelas con un niño? Necesita comer, cambiarse, cuidados
Mientras respire, Javier no va a un internado respondió inflexible la abuela.

Sorprendida por la firmeza de su madre, Carmen calló y empezó a llenar una bolsa con ropa del niño. Don Pedro los llevó de vuelta a casa.

Los vecinos cuchicheaban: Mujer buena, sí pero, a estas alturas, ¿que se lleve a un niño? Que la cuiden a ella, no que tenga que cuidar Y Carmen, ¿en qué estaba pensando?

El domingo el padre Fernando llegó lleno de preocupación, temiendo hallar a Javier abandonado y a Valentina vencida. Pero se encontró la casa caldeada, el horno aromando a dulce y Javier, pulcro y feliz, escuchando un cuento en el viejo tocadiscos mientras la abuela se movía ligera: pincelando una bandeja con manteca, amasando, batiendo huevos, como si la pesadez de años y achaques se hubiera esfumado.

¡Padre querido! Estoy haciendo bollos Espere un poco, que Isabel y Fernando, su chico, tendrán merienda caliente…

El cura llegó a casa aún impactado y se lo contó, maravillado, a su esposa. Isabel abrió un cuaderno azul muy antiguo que guardaba en la estantería y leyó en voz alta:

La vieja Gregoria vivió una vida larga. Se fue todo, sueños, amor y esperanzas, todo duerme bajo la nieve. Ya era hora de marchar, de ir donde no existe más enfermedad, ni tristeza, ni pena Una tarde de febrero con ventisca, Gregoria rezó largo ante los santos, luego se tumbó diciendo: Llamad al padre, que voy a morirme.

Su cara se volvió blanca como la nieve tras la ventana. La familia llamó al cura, Gregoria se confesó y comulgó y, tras un día sin comer ni beber, sólo el ritmo de su respiración decía que el alma seguía en su cuerpo quieto y vencido.

De repente, la puerta se abrió con un soplo de aire frío y un llanto de bebé. Silencio, que la abuela se está muriendo. A un recién nacido no se le puede tapar la boca no sabe que no debe llorar, dijo la madre.

La nieta de Gregoria, Ana, acababa de regresar del hospital con una niña recién nacida. Por la mañana todos salieron, dejando a la moribunda y a la joven mamá solas. Ana no había cogido ritmo con la lactancia y la niña lloraba desconsolada, impidiendo a Gregoria morirse en paz.

La anciana levantó la cabeza, enfocando la vista perdida y, con esfuerzo, sentó sus pies en el suelo, buscó las zapatillas, y fue hacia la cuna. Cuando regresó la familia, todos esperando la triste noticia, encontraron a Gregoria más viva que nunca, paseando a la pequeña dormida en brazos y Ana, por fin, descansando.

Isabel cerró el diario y me miró sonriendo:
Mi bisabuela Violeta me adoraba y no podía morirse sabiendo que le hacía falta a su nieta. Me decía, cantando: ¡No me puedo morir todavía, que aún tengo cosas que hacer en casa!

Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra Clara, a criarme. Y yo, al recordarlo, comprendo que mientras alguien te necesite en casa, siempre tendrás fuerza para vivir.

Hoy anoto esa lección en mi diario: no hay edad ni dolor que agote el amor ni la voluntad; mientras queden tareas por amor, uno siempre encuentra energía para seguir.