Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina logró abrir a duras penas el portón, llegó con dificultad hasta la puerta, luchó un buen rato con la vieja cerradura oxidada, y por fin entró en su antigua casa sin calefacción, donde se sentó en la silla, junto a la estufa fría. En la casa se notaba el olor a deshabitada. Solo habían pasado tres meses desde su ausencia, pero las telarañas ya cubrían los techos, la silla antigua crujía con pena, el viento silbaba en la chimenea; la casa la recibió enfadada: “¿Dónde has estado, dueña mía, a quién nos dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora, ahora, hijo mío, espera un poco, me repongo… Encenderé el fuego, entraremos en calor… Aún hace un año Valentina revoloteaba por la casa antigua: encalando, retocando, trayendo agua. Su menuda y ligera figura se inclinaba ante los santos, se movía entre la cocina y el huerto, plantando, desherbando, regando. La casa estaba viva con ella: crujían vivamente las tablas bajo sus pasos ligeros, puertas y ventanas se abrían prestas con el toque de sus pequeñas y curtidas manos, la estufa horneaba esponjosos bollos. Juntas, Valentina y su vieja casa, eran felices. Perdió a su marido temprano. Crió a tres hijos, todos estudiaron, se hicieron de provecho. Un hijo es capitán de la marina mercante, el otro militar, teniente coronel, ambos viven lejos y apenas vienen a verla. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, como jefa de ingenieros agrónomos, siempre trabajando de sol a sol, y apenas pasa por casa los domingos, se deleita con los bollos y otra semana sin verse. El consuelo era su nieta, Lucía. Criada prácticamente por la abuela. ¡Y qué nieta! ¡Guapísima! Ojos grises grandes, melena rubia como el trigo maduro, largo, rizado, brillante. Cuando se ata el pelo y deja mechas caer sobre los hombros, a los chicos del pueblo les da hasta un pasmo. Boquiabiertos se quedaban. Figurita de escándalo. ¿De dónde en una muchacha serrana tanta elegancia, tanto porte tan noble? Valentina también fue guapa de joven, pero si comparas una foto antigua con la de Lucía: pastora y reina… Además, lista. Se graduó en la Escuela Superior de Agricultura de Madrid, regresó a su aldea como economista. Se casó con el veterinario y, gracias al plan de viviendas para jóvenes familias, les dieron una casa nueva. ¡Y vaya casa! Sólida, de ladrillo, toda una mansión según el pueblo. Solo le faltaba un buen jardín como el de la abuela, que ya tenía frutales y flores; en la nueva de Lucía apenas crecen tres matas. Además, lo de cuidar plantas nunca se le dio; aunque es de campo, Lucía es tierna, siempre protegida de cualquier corriente de aire o faena pesada por la abuela. Y encima nació el pequeño Daniel. Ya no había tiempo de jardines. Así empezó Lucía a convencer a la abuela de venirse a su casa: cómodamente, sin tener que encender la estufa. Valentina empezó a encontrarse mal al cumplir los ochenta; como si la enfermedad esperara el día señalado: las piernas dejaron de responder. Cedió la abuela… Vivió dos meses con la nieta. Pero al poco escuchó: —Abuela, te quiero muchísimo, pero no haces nada aquí. Tú siempre andabas trajinando, y ahora estás sentada. Yo quiero montar la casa y necesito tu ayuda… —No puedo, hija, las piernas ya no me sostienen, me he hecho muy mayor… —¡Vaya! Justo al venir a mi casa, te has hecho mayor… No era lo que la nieta esperaba y la abuela regresó a su hogar. De la pena, de no poder ayudar esta vez, se quedó postrada. Las piernas se arrastraban sin ganas de moverse, agotadas de tanto trabajar en la vida. Levantarse de la cama para ir a la mesa era ya un reto; llegar a la iglesia, imposible. El padre Benito fue a verla. Antes, su fiel feligresa y ayudante en todo cuanto necesitaba la parroquia antigua. Observó la situación con ojo atento. Valentina estaba escribiendo sus cartas mensuales a los hijos. Hacía frío en la casa. La estufa mal encendida. El suelo helado. Ella, con su rebeca ya gastada y un pañuelo apagado, en los pies unos viejos zuecos – y eso que siempre fue impecable y pulcra. El padre Benito suspiró: necesitaba ayuda. ¿A quién acudir? Quizá a Ana, que vive cerca y es casi veinte años más joven. Sacó pan, dulces y medio bollo de pescado, regalo de su esposa Carmen. Arremangó la sotana y limpió la ceniza de la estufa; en varios viajes trajo leña para unos días, la apiló en una esquina. Encendió el fuego. Puso agua a hervir en un puchero… —¡Ay, hijo!… quiero decir, ¡padre! ¿Me ayudas con las direcciones? Que mi letra ya ni llega… El padre Benito se sentó, escribió los sobres, echó una mirada a las cartas con letras grandes y temblonas. En seguida se fijó: “Aquí estoy muy bien, querido hijo. Me va todo de maravilla, gracias a Dios”. Pero aquellas hojas estaban llenas de borrones, y los borrones, seguramente, eran lágrimas saladas. Finalmente Ana se ocupó de la abuela, el padre Benito la confesaba y le llevaba la comunión. Por las festividades, el marido de Ana, el tío Paco, viejo marinero, la llevaba en moto a misa. Así la vida fue recobrando algo de orden. La nieta nunca volvió. Al cabo de un par de años, cayó gravemente enferma. Hacía tiempo que arrastraba dolores de estómago, pensando que serían solo molestias. Resultó cáncer de pulmón. Nadie sabe por qué, pero en seis meses Lucía se apagó. El marido se instaló en su tumba: botella en mano, dormía en el cementerio y, al despertar, buscaba otra copa. El hijo, Daniel, de cuatro años, quedó abandonado, sucio y hambriento. Lo acogió Tamara, pero su trabajo la absorbía y el niño iba a ir a un internado de la comarca. El centro era decente: director enérgico, comida completa, los niños podían ir a casa los fines de semana, pero no era lo mismo que hogar. Tamara no tenía otra opción, tenía que seguir trabajando hasta la jubilación. Entonces, en el sidecar de una vieja “Ural”, la abuela Valentina llegó a casa de la hija. Conduciendo estaba el corpulento tío Paco, vestido con camiseta de rayas, tatuado con anclas y sirenas. Su aspecto era toda una declaración. Valentina dijo simplemente: —Me llevo a Daniel conmigo. —¡Mamá, tú casi no puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Tendrás que cocinar, lavar…! —Mientras viva, Daniel no irá al internado, —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida por la firmeza de su madre siempre dulce, se quedó callada, pensó un instante y empezó a preparar la ropa del nieto. El tío Paco llevó a la abuela y al niño de vuelta. Casi los metió en brazos en la casa. Los vecinos cuchicheaban: —Buena señora, sí, pero parece que se le ha ido la cabeza: apenas puede moverse y se lleva a un niño… Después de misa el domingo, el padre Benito fue a verlos, temiendo tener que sacar a Daniel de la casa de la pobre abuela. Pero dentro hacía calor, la estufa ardía bien. Daniel, limpio y contento, escuchaba en el tocadiscos un cuento de “El panecillo valiente”. Y la “pobre anciana” se movía alegremente: untaba bandejas, amasaba masa, batía huevos con requesón. Sus viejas piernas, renovadas, como si nunca hubieran estado enfermas. —¡Padre! Aquí estoy, preparando bollos… Espera un poco, que luego Carmen y tu hijo tendrán merienda caliente… El padre Benito volvió a casa contándolo estupefacto a su mujer. Carmen pensó, sacó del mueble un grueso cuaderno azul, lo abrió en una página: “La vieja Gregoria vivió su vida larga. Todo pasó, todos los sueños, los sentimientos, la esperanza: todo duerme bajo el blanco y silencioso manto de nieve. Es la hora, la hora de ir donde no hay enfermedad, ni tristeza, ni suspiros… Un ventoso atardecer de febrero, Gregoria rezó largo rato ante los santos. Se acostó y dijo a los de casa: ‘Llamad al padre, que me muero’. Su cara blanca como la nieve de fuera. Avisaron al cura, Gregoria se confesó y comulgó, y pasó un día entero sin probar bocado ni agua. Solo un leve respiro mostraba que el alma seguía ahí. Se oyó el portazo de la entrada: un soplo de aire frío, un llanto de bebé. —Silencio, que la abuela se está muriendo… —No puedo callar al bebé, acaba de nacer y aún no entiende… Del hospital llegó la nieta de Gregoria, Ana, con su bebé. Todos se habían ido, y solo la joven madre con su inexperiencia y el recién nacido acompañaban a la abuela moribunda. El niño lloraba con fuerza, impidiendo a Gregoria morir en paz. Pero la anciana alzó la cabeza, enfocó la mirada y con dificultad se sentó, deslizó los pies en busca de las zapatillas. Cuando regresaron los de casa por la tarde, creyendo hallarla muerta, la encontraron no solo viva, sino más enérgica que nunca: caminaba por la sala acunando al bebé tranquilo, mientras la madre descansaba. Carmen cerró el diario, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vero Gregoria, me quiso tanto que no pudo permitirse morir. Como dice la canción: ‘Todavía no es hora de morir— aún nos quedan cosas por hacer en casa’. Vivió otros diez años ayudando a mi madre, y a mí, su bisnieta, a crecer. El padre Benito le devolvió la sonrisa.

Author Carmen FernándezReading 11 min

Todavía nos quedan cosas pendientes en casa…

La abuela Valentina empujó con esfuerzo la cancilla de hierro, tambaleándose hasta la vieja puerta de madera, que resistía cerrada por el óxido del cerrojo. Tras una larga pelea con la cerradura, entró en la casa fría de su infancia y se dejó caer, exhausta, en una silla junto a la chimenea apagada.

El ambiente olía a cerrado, a abandono.

Tan solo habían pasado tres meses desde su marcha, pero las telarañas ya colgaban de los techos, la silla crujía bajo su peso y el viento aullaba en la chimenea. La casa la recibió con un reproche mudo y agrio: ¿Dónde te has ido, señora? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a aguantar el invierno?

Ya va, tranquilo, mi queridísimo, espera un poco… Respiro, y enseguida enciendo la lumbre… ya verás…

Hace un año, Valentina aún recorría ágilmente aquella vivienda antigua: encalaba las paredes, retocaba las persianas, traía agua del pozo. Su menudo cuerpo apenas tocaba el suelo; parecía flotar entre las imágenes de los santos al pie del altar, maniobraba magistralmente la vieja cocina, o se perdía entre los limoneros y rosales del jardín, siempre a tiempo para plantar, desherbar o regar.

Y la casa vibraba con ella: las duelas crujían jubilosas bajo sus pasos ligeros, las ventanas se abrían al primer roce de sus manos curtidas, el horno trabajaba sin descanso y le regalaba a Valentina rosquillas tiernas y doradas. Les iba bien juntos: la abuela y su vieja casa en un pequeño pueblo de Castilla la Vieja.

Viuda demasiado temprano, sacó adelante a tres hijos; todos estudiaron y triunfaron. Uno, marino mercante; otro, comandante en el ejército, ambos lejos, tan solo visitando a su madre en escasas ocasiones.

Solo la hija menor, Inés, se quedó en el pueblo, como ingeniera agrónoma; pasaba los días perdida entre la oficina y el campo, y en casa de su madre apenas paraba los domingos a dejarle el alma reconfortada con un trozo de empanada.

El gran consuelo de Valentina era su nieta Luz. La crio casi desde que nació.

¡Y qué moza tan guapa! Ojos grises enormes, melena dorada alborotada hasta la cintura, rizos gruesos y relucientes, que lanzaban destellos cuando la luz los tocaba. Se hacía una coleta, y algunos mechones caían sobre sus hombros, dejando embobados a todos los muchachos de la zona. La boca se les abría de asombro al verla… Una figura esbelta y elegante. ¿De dónde habría sacado una chica de pueblo semejante porte y hermosura?

Valentina también fue guapa de joven, pero si se comparara una fotografía antigua suya con una de Luz, parecerían una pastora humilde y una reina…

Inteligente, además. Luz estudió Economía en la Universidad de Salamanca y volvió al pueblo, trabajando como contable en la cooperativa. Se casó con el veterinario y, gracias a un programa de vivienda para jóvenes, les concedieron una casa nueva.

¡Y qué casa! Firme, de ladrillo rojo, con tejados sólidos y ventanales enormes. Una mansión, a ojos de todo el pueblo.

Solo un detalle: el jardín de la abuela Valentina era un paraíso de flores y frutales, pero en la casa de Luz apenas crecían tres plantas enclenques; no tenía tiempo ni mano para la jardinería.

Porque Luz, aunque de campo, era delicada, siempre sobreprotegida por Valentina de corrientes y de faena pesada.

Además, tuvo pronto un hijo, Vicente. Entonces ya no había minutos para huertos ni flores.

Así fue que la nieta empezó a rogarle a la abuela: Ven a vivir con nosotros, la casa es grande, cómoda, y no tendrás que encender la chimenea.

Y Valentina, al cumplir los ochenta, empezó a flojear; las piernas le fallaban, como si la enfermedad hubiera esperado esa cifra redonda para ensañarse con ella. Cedió y aceptó mudarse con Luz.

Pasó allí un par de meses. Hasta que escuchó:

Abuela, querida, ¡cuánto te quiero, lo sabes! Pero ¿por qué solo estás sentada? ¡Tú siempre has sido de trabajar sin parar! Y ahora, mírame y señalaba a su alrededor, todo a mi cargo. Esperaba tu ayuda

Cariño, no puedo Las piernas ya no responden. Me hago mayor

Vaya, nada más llegar aquí, de pronto eres mayor

Así fue como la abuela, después de no cumplir las expectativas, volvió a su antigua casa.

De la tristeza por no haber podido ayudar a su adorada nieta, Valentina se postró aún más. Las piernas, cansadas de tantos años, apenas arrastraban su cuerpo hasta la mesa; llegar hasta la iglesia de su niñez era ya imposible.

Don Rodrigo, el párroco de la iglesia, buen amigo y confidente, fue a visitarla. Observó con atención todo a su alrededor.

La abuela, sentada junto a la mesa, cumplía con el ritual sagrado de sus cartas mensuales a los hijos ausentes.

El frío era notable, la madera chirriaba a su paso, la chaqueta más gruesa le cubría los hombros y, sobre sus piernas, unas zapatillas raídas. Don Rodrigo suspiró; claramente, necesitaba ayuda. Pensó en Ángeles, que vivía cerca y todavía tenía fuerzas, seguramente podría encargarse.

Llevó pan, unos dulces, y media empanada de bonito (regalo de su mujer, doña Carmen). Arrimando el hombro, sacó las cenizas de la chimenea, trajo leña suficiente para varios días y puso agua a calentar para el té.

¡Ay, hijo mío! O sea, padre ¿me ayudas con las direcciones de los sobres? Si lo escribo yo, no llegará nunca…

Don Rodrigo se sentó, escribió las direcciones y, mientras ojeaba las cartas, notó las letras grandes y temblorosas: Vivo estupendamente, mi niño querido. No me falta de nada, gracias a Dios.

Pero esas cartas que hablaban de felicidad estaban cubiertas de borrones salados, lágrimas camufladas entre líneas.

Ángeles tomó la responsabilidad sobre la abuela; don Rodrigo le dio compañía espiritual y, en las grandes fiestas, el marido de Ángeles, el viejo marinero Paco, traía a Valentina a misa en su moto. La vida, poco a poco, volvía a tomar ritmo.

La nieta dejó de aparecer. Poco después, enfermó gravemente; lo que ella achacaba a un problema de estómago resultó ser cáncer de pulmón. En apenas medio año, Luz se consumió.

Su marido, desgarrado, prácticamente se instaló en el cementerio, bebiendo cada día al lado de la tumba. El pequeño Vicente, de cuatro años, quedó sucio y hambriento, sin quién se hiciera cargo.

Inés, la hija de Valentina, lo acogió, pero el trabajo de agrónoma le impedía ocuparse realmente del nieto. Así, empezó a gestionarse el internado para el chico.

El internado no era malo: tenía personal competente, comida abundante y permitía a los niños ir a casa los fines de semana.

No era un hogar, pero Inés no tenía otra salida: el trabajo la exigía hasta altas horas y aún le faltaban años para jubilarse.

Esa tarde, la vieja moto rusa apareció en la casa de Inés. Al manillar, Paco, con sus brazos tatuados de anclas y sirenas; aspecto tosco pero decidido.

La abuela Valentina dijo solo:

Me llevo a Vicente conmigo.

¡Mamá, apenas puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un crío? ¡Hay que lavarle, atenderle!

Mientras yo viva, Vicente no va al internado sentenció Valentina.

Atónita por la firmeza de su madre, Inés solo pudo empezar a prepararle el hatillo.

Paco llevó a la abuela y al niño hasta la casa, descargó su moto, y casi en brazos entró a ambos en la casa. Los vecinos cuchicheaban:

Tan buena mujer, pero ya se le ha ido la cabeza. ¡Si ella necesita ayuda! ¿Y ahora coge un niño? ¡Eso no es un perrillo! ¡Requiere cuidados! ¿Y dónde mira Inés?

Don Rodrigo fue a visitarlos, temiendo tener que sacar a Vicente de brazos de la anciana enferma.

Pero encontró la casa caliente, la chimenea encendida. Vicente, limpio y contento, escuchaba un cuento en vinilo. Y la abuela, ágil y sonriente, amasaba rosquillas y batía huevos con una facilidad recuperada del pasado.

¡Padre querido! Estoy preparando unas rosquillas de requesón… ¡no se vaya! Lleve una docena para doña Carmen y para Elenita…

Don Rodrigo regresó a casa, aún maravillado, y compartió la escena con su mujer.

Doña Carmen, pensativa, buscó en una vieja libreta azul de tapas gruesas una página:

Doña Eufrasia vivió una larga vida. Todo pasó, los sueños y las penas, y la calma lo cubre todo bajo la helada invernal. Cuando presintió la muerte, pidió que avisaran al cura. Tras confesar y comulgar, pasó un día entero sin tomar ni agua ni pan. Solo su respiración casi imperceptible decía que su alma seguía allí. De pronto, la puerta se abrió. Entró un viento helado junto a un llanto de bebé. Silencio, que la abuela muere protestó alguien. No le puedo tapar la boca a un bebé, acaba de nacer y no entiende Era su nieta recogida del hospital. Toda inexperta, la hija no sabía cómo consolar a la recién nacida, que lloraba y gritaba, interrumpiendo los últimos momentos de la abuela. Eufrasia, desde su lecho, enfocó los ojos y, con enorme esfuerzo, se sentó en la cama, bajó los pies descalzos y buscó sus zapatillas. Cuando todos volvieron del trabajo, sorprendidos por la escena, encontraron a doña Eufrasia más viva que nunca, paseando a la pequeña en brazos, mientras la madre descansaba en el sofá.

Cerró el cuaderno y miró a su marido sonriendo:

Mi bisabuela, Eufrasia, me adoraba y no quiso morirse. Como dice esa canción: Aún no es hora de morir todavía nos quedan cosas por hacer en casa.

Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra, a criarme, su bisnieta favorita.

Y don Rodrigo le devolvió la sonrisa a su esposa.

“¡Calvo, despierta!” – Mi marido solía despertarme por las mañanas. El año pasado decidí hacer algo que nunca antes me había planteado. Empecé a notar que tenía granitos por toda la cabeza, como un sarpullido, el cuero cabelludo me picaba muchísimo y además se me caía el pelo. Las visitas al dermatólogo y al tricólogo no dieron resultado. La doctora me desaconsejó entonces tomar vitaminas, asegurando que no sirven para nadie. Más tarde, leí un artículo donde decían que raparse totalmente fortalece los folículos capilares. Me lo pensé durante mucho tiempo antes de dar el paso. Incluso cuando mi hijo me dijo que le daría miedo verme calva, decidí hacerlo igualmente… Le pedí a mi marido que primero pasara la maquinilla de cortar por mi cabeza, y después la de afeitar. Él obedeció pero no se creía que realmente quisiera hacerlo. Al final, cuando me miré al espejo, me sorprendió descubrir que tenía un cráneo perfecto. Lo peor fue salir a la calle con la cabeza descubierta de frío, y cuando el pelo empezó a crecerme, notaba cómo se pegaba a la almohada, lo que era muy incómodo. Desde que mi marido me afeitó la cabeza, empezó a despertarme por la mañana diciendo: “¡Calvo, despierta!”, lo que me hacía reír a carcajadas, ya que ahora era la más calva de toda la familia. Al principio, mis hijos se sorprendieron, pero luego mi hijo decidió parecerse a mí. Mi madre me dijo que no fuera a verla hasta que me creciera el pelo, porque no podía soportar verme así. Mi hija me pidió que no fuera a ninguna reunión del colegio sin gorro, y mi marido, con toda la calma, afirmó que si iba sin él, todo el mundo se olvidaría de a qué había ido y que las compañeras de mi hija me envidiarían por ser una madre tan estilosa. Tras afeitarme la cabeza, los granitos desaparecieron solos. Mi hija no deja de reírse y dice que no sabe qué esperar de mí. Un día la oí diciéndole a su hermano que cree que acabaré haciéndome un tatuaje en la cabeza calva.

La ruptura por defecto — Todo saldrá bien —susurró Vova en voz baja, intentando que su tono sonara seguro. Inspiró hondo, exhaló y pulsó el timbre. La velada se presentaba complicada, pero ¿cómo podía ser de otra manera? Presentarse a los padres era siempre un trance… La puerta se abrió casi de inmediato. En el umbral estaba Doña Alejandra, impecable: el pelo peinado en un recogido perfecto, un vestido de corte sobrio, maquillaje suave en el rostro. Su mirada resbaló por Valeria, se detuvo un instante en la cesta de pastas y apretó apenas los labios, un gesto fugaz que no pasó desapercibido para Valeria. — Adelante —anunció Alejandra sin especial calidez en la voz, apartándose para dejarles pasar. Vova entró procurando no mirar a su madre. Valeria lo siguió, atravesando el umbral con cuidado. El piso, bañado en una luz íntima y una fragancia a sándalo, resultaba acogedor y, a la vez, exageradamente impecable: ni un objeto fuera de sitio, ni un libro dejado a medias ni una bufanda olvidada. Todo en su sitio, como clamando orden y control. Alejandra les llevó al salón: un espacio amplio presidido por una ventana larga oculta tras gruesas cortinas beige. En el centro, un sofá voluminoso tapizado en tela cara, junto a una mesita baja de madera oscura. Les indicó el sofá con un gesto educado. —¿Café o té? —preguntó, aún sin mirar a Valeria, con voz neutra y ceremonial. —Un té estaría bien, gracias —contestó Valeria, intentando que su voz sonara estable y cordial. Puso la cesta en la mesa, desató el lazo y abrió la tapa. El aroma de pastas recién hechas llenó la estancia—. He traído pastas. Las he hecho yo. Si le apetece probar… Alejandra sostuvo su mirada en la cesta un segundo y asintió. —Bien —musitó y fue a la cocina—. Ahora traigo el té. Cuando la madre salió, Vova se inclinó hacia Valeria y susurró: —Perdona. Ella es siempre así… tan reservada. —No pasa nada —sonrió Valeria, estrechando su mano—. Lo importante es que tú estés conmigo. Mientras Alejandra preparaba el té, el silencio se apoderó del ambiente. Valeria observó la decoración: lujosa, ordenada, y sin embargo distante, impersonal, como si fuera un piso piloto. Al poco, Alejandra reapareció con una bandeja: tazas de porcelana con dibujos florales, tetera de plata y un plato pequeño con las pastas ordenadas en círculo. Sirvió el té con parsimonia y se sentó en el sillón de enfrente, cruzándose de piernas. —Bien, Valeria —empezó, analizándola con escrutinio. Su mirada recorría cada detalle: el peinado, la expresión, cómo sujetaba la taza—. Tengo entendido que estudias, ¿educadora era? —Sí, curso tercero —Valeria luchó por parecer serena. Dejó la taza en la mesa para no mostrar que temblaba—. Me gusta tratar con niños, ayudarles a crecer, ver cómo aprenden es importante para mí. —¿Con niños? —Alejandra repitió con ligera ironía, enarcando una ceja—. Es admirable… aunque ya sabe que el sueldo de las educadoras es… modesto. Hoy en día hay que pensar en el futuro, en la estabilidad. Vova reaccionó enseguida: —Mamá, ¿otra vez con el dinero? Lo esencial es que a Valeria le apasiona su vocación. Lo demás se arreglará; el apoyo mutuo es más importante. Alejandra le lanzó una mirada de soslayo, pero no contestó de inmediato. Se limitó a probar el té, pesando las palabras. —Amar el trabajo es fabuloso —contestó al retomar la charla con Valeria—, pero la realidad es que a veces el amor no basta. ¿Ya has pensado en tu vida después de titularte? ¿Tienes objetivos para los próximos años? Valeria respiró hondo. Sentía que aquella pregunta era más un examen que simple curiosidad. —Por supuesto —afirmó con serenidad forzada—. Me gustaría empezar en una guardería; luego, quizá, me forme para trabajar con niños con necesidades especiales. Lo veo como una vocación, aunque sé que será difícil. Alejandra asintió, pensativa, escudriñando sus intenciones. —No tengo intención de depender de Vova —añadió la joven—. Quiero trabajar, crecer, ser independiente. Para mí es vital aportar, pero también realizarme. —Resulta una postura curiosa —dijo Alejandra, ladeando la cabeza—. ¿No has contemplado una profesión mejor pagada? Con tus aptitudes podrías, no sé, probar en ventas o marketing… Suelen pagar mucho más. Vova amagó intervenir, pero Valeria lo detuvo con un gesto. Intuía que ahora debía defenderse sola. —¿Y usted? ¿En qué trabaja? —preguntó de pronto, mirándola fijamente. Aquello tomó a Alejandra desprevenida. Vaciló un instante. —Yo… no trabajo —admitió—. Mi marido mantiene la familia. Llevo la casa, le ayudo, organizo. Es trabajo, aunque no se remunere. —Lo comprendo —dijo Valeria, reforzando su coraje—. Entonces, si usted eligió no trabajar, ¿por qué espera que yo anteponga el dinero a lo que me gusta? ¿Por qué debo sacrificar mis preferencias por un sueldo si ni siquiera pido que Vova me mantenga? Un silencio tenso inundó el salón. Alejandra observó a Valeria como si la revaluara por completo. —Mi marido me lo propuso —dijo finalmente—. Él podía mantenernos. Vova… El chico se removió incómodo; mirar a su madre nunca ayudaba. Cambió la vista a Valeria, que seguía con la cabeza erguida. —Valeria, entiendes que… —empezó inseguro, la voz temblando—. Mamá quiere lo mejor. Sólo quiere evitar problemas. Ella lo miró, atónita. De pronto, quien la defendía parecía dudar. —¿Estás de acuerdo con ella? —preguntó, esforzándose por sonar neutra—. ¿Crees también que no debo seguir lo que me hace feliz? ¿Que debo resignarme sólo por cobrar más? —No es exactamente eso —Vova se encogió de hombros—. Mamá tiene razón en que hay que pensar en el futuro y la estabilidad. No podemos vivir sólo el presente, hay gastos, compromisos… Alejandra lanzó una mirada satisfecha al hijo. Se giró hacia Valeria, con tono algo más suave pero igual de firme. —Dime, Valeria, ¿realmente piensas que mi hijo debe renunciar a su pasión? Siempre quiso ser periodista, viajar… No es un trabajo, es su vocación. ¿Va a renunciar a eso para mantener una familia? Valeria quiso responder, pero Vova se adelantó: —Mamá, yo… —Vova, contesta sinceramente —le cortó Alejandra—. ¿Renunciarías a tus sueños por ella? ¿Dejarías tus viajes y la escritura? Él enmudeció. En los ojos de Valeria había dolor, pero ella permaneció callada. —No quiero dejar de lado mis sueños. Pero tampoco perder a Valeria —balbuceó él—. Creo que podemos hallar un equilibrio. No será fácil, pero lo lograremos juntos. Alejandra suspiró, pero ya no replicó. Se reclinó, dando a entender que había terminado. —Curiosa perspectiva —se rió Valeria, viendo que su pareja no intervenía—. O sea, ¿Vova no debe sacrificar sus sueños, pero yo sí? ¿Debo buscar trabajo bien pagado y él disfrutar de la vida? Suena incoherente, ¿no creen? Vova agachó la cabeza, los dedos temblorosos aferrados a la taza. —Supongo que habrá que combinarlo todo como se pueda… —murmuró. —¿Combinarlo?—repitió Alejandra, un deje de sarcástica certeza en la voz—. Sabes que eso es una ilusión. O es la profesión, o… Se interrumpió, volviendo la mirada de uno a otro. Vova tragó saliva. Sabía que discutir nunca servía con su madre. —Bien, creo que es suficiente por hoy —sentenció Alejandra levantándose airosa—. Ya está anocheciendo y últimamente el barrio está intranquilo. Valeria, mejor vete. Vova, tenemos que hablar. ¡Ahora! No era una sugerencia, sino una orden. —Mamá, ¿puedo acompañar a Valeria siquiera a la parada? —intentó él. —¡Ni pensarlo! —cortó ella sin mirarle—. Me dejarías preocupada. Quédate. Vova se hundió en el sillón. Discutir era inútil. —Perdona, Valeria —susurró sin atreverse a mirarla—. Creo que será mejor así. Mejor coge un taxi, ¿vale? Ella asintió en silencio. Depositó la taza con delicadeza y se puso en pie. —De acuerdo —dijo tranquila aunque sentía hervir la sangre por dentro—. Me voy entonces. Se ajustó el jersey, como si necesitara ese gesto para tomar fuerzas. Ya no intentó sonreír; lo único que quería era irse cuanto antes de aquel piso tan ordenado como ajeno. —Gracias por el té —dijo con educación, dejando entrever cierta frialdad. —Adiós —respondió Alejandra, sin mirarla siquiera. Valeria fue hacia la puerta despacio, pero dentro de sí todo era una tormenta. Al mirar atrás vio a Vova encorvado, la cabeza gacha. No la detuvo, ni dijo nada: su silencio fue definitivo. Salió a la calle y respiró aire fresco, que alivió algo la tensión aunque no borró la mezcla de rabia y decepción. Ya todo era evidente: para Vova, la madre siempre sería lo primero. Empezó a andar, cada vez más deprisa, como huyendo de esos pensamientos. “Ni siquiera intentó defenderme. Prefiere complacerla antes que darme apoyo.” Se le aceleró el paso, el pulso, pero ya las lágrimas no brotaban. Al llegar a casa, cerró la puerta despacio y se sentó en el recibidor. Allí, por fin, se permitió relajarse y dejar de fingir entereza. Comprendía que no era el fin del mundo, solo el final de una historia. Respiró hondo: un nuevo día traería nuevas oportunidades. Y estaba segura de que saldría adelante. ********************* Al día siguiente no contestó las llamadas de Vova. Necesitaba espacio. Sabía que, aunque siguieran, siempre competiría con la madre y que cada decisión pasaría por ese filtro. La idea era descorazonadora. Pasó la semana a su ritmo, absorta en los estudios y sus quehaceres, aunque en automático. Los recuerdos de la última charla y el silencio de Vova volvían una y otra vez. Una tarde, al volver a casa, le vio esperándola al portal. —Valeria… Él se acercó, encorvado y con aspecto apocado. —Tenemos que hablar —titubeó, sin mirarla a los ojos—. Mi madre dice que no eres adecuada para mí. A Valeria le dolió, pero guardó la compostura. —¿Y tú qué piensas? —preguntó. Vova dudó antes de contestar, rehuyendo la mirada. —Bueno… es mi madre. No quiero que sufra. Aquello no era una explicación, sino un débil intento de excusa. —¿Entonces lo aceptas? —insistió Valeria, aunque intuía la respuesta. —No digo que lo acepte —replicó—, pero es mi familia. No puedo darle la espalda. Guardaron silencio. Ella comprendía: nada iba a cambiar. —¿Pero quieres estar conmigo? —preguntó directamente. Él no contestó. Solo bajó los hombros, incapaz de decidirse. Valeria asintió, confirmando lo que ya intuía. Se giró, subió al portal y lo dejó allí. Esa noche, paseó por una calle solitaria. El aire olía a otoño y a libertad. De repente, se rió. Una risa ligera, espontánea. Comprendió que, aunque la vida trajera dificultades, podía afrontarlas. Ya no sentía la necesidad de amoldarse a expectativas ajenas. Era libre. Y eso era lo esencial.

El amor no es para lucirse Anita salió de la casa con el cubo lleno de pienso para los cerdos, y muy enfadada pasó junto a su marido Genaro, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Le dio por tallar adornos, para que quedase bonito, ¡como si no hubiera otra cosa que hacer! La mujer atareada en la casa, cuidando a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, lleno de virutas y mirándola sonriente. ¡Qué marido le mandó Dios! Ni una palabra cariñosa, ni un golpe en la mesa como los hombres de antes; sólo trabaja en silencio, y de vez en cuando se acerca, le mira a los ojos y le acaricia la trenza rubia — eso es todo el afecto que demuestra. Y a ella, le gustaría que le llamara “luz de mi vida”, “paloma blanca”… Pensando en su destino de mujer, casi tropieza con el viejo Buli, el perro, y por poco no se cae. Genaro saltó enseguida, agarró a su mujer y miró al perro con severidad: — ¿Qué haces metiéndote bajo los pies? Vas a lastimar a la dueña. Buli bajó los ojos arrepentido y se fue a la caseta. Anita, una vez más, se sorprendió de la manera en que los animales entendían a su marido. Una vez le preguntó a Genaro, y él le respondió simplemente: — Amo a los animales, y ellos me corresponden. Anita también soñaba con el amor, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras apasionadas al oído y le dejaran flores cada mañana sobre la almohada… Pero Genaro era tacaño en caricias, y Anita ya dudaba — ¿la amaría siquiera un poco? — Que Dios os ayude, vecinillos — asomó Basilio por la valla —, Genaro, ¿todavía sigues con esa tontería? ¿A quién le hacen falta esos adornos tuyos? — Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, rodeados de belleza. — ¡Pero si primero hay que tener hijos! — rió el vecino, guiñándole un ojo a Anita. Genaro miró triste a su esposa, y Anita, algo avergonzada, se metió corriendo en casa. No tenía prisa por ser madre: joven, guapa, quería vivir para sí, y su marido… ni chicha ni limoná. En cambio, ¡el vecino sí que era apuesto! Alto, de anchos hombros… Genaro no estaba mal, pero Basilio era un guapo de verdad. Y cuando la encontraba cerca de la cancela, le hablaba con dulzura, como la lluvia de verano susurra: “Gotita de rocío, sol radiante…” El alma se le encogía y las piernas le temblaban, pero Anita huía de él, no cediendo a sus cortejos. Cuando se casó, prometió ser fiel esposa; sus padres habían convivido tantos años en armonía y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué tenía ganas de mirar por la ventana y encontrarse la mirada del vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó en la puerta con Basilio: — Anitita, palomita clara, ¿por qué me evitas? ¿Acaso tienes miedo? No puedo saciarme de contemplarte, la cabeza me da vueltas cuando te veo. Ven a mi casa al amanecer. Cuando tu hombre se vaya a pescar, ven tú también. Yo sí que sabré colmarte de cariños, te haré la más feliz del mundo. Anita se puso toda colorada, las mejillas ardiendo, el corazón palpitando, pero no respondió nada a Basilio y pasó deprisa. — Yo te esperaré — le dijo él. Todo el día pensó en él Anita. Mucho le apetecía ese amor y ternura, y Basilio era tan guapo, la miraba con tanta pasión… pero ella no se atrevía a dar ese paso. Aunque hasta el amanecer tenía tiempo, quizá… Por la tarde, Genaro calentó la sauna. Invitó al vecino a bañarse juntos. Y Basilio, encantado, así no tenía que calentar la suya ni gastar leña. Allí se daban con ramilletes de abedul y se relajaban. Cuando salieron a descansar, Anita ya les había puesto sobre la mesa una jarra de orujo y algo de picar, pero recordando que tenía pepinillos en la bodega, fue a buscarlos. Al volver, escuchó a través de la puerta entreabierta la conversación y se detuvo a escuchar. — ¿Pero por qué eres tan indeciso, Genaro? — cuchicheaba Basilio — Vente, no te arrepentirás. Allí hay unas viudas que te colmarán de mimos, y qué bellezas… Mejor que tu Anita, que parece una ratilla gris. — No, amigo mío — escuchó Anita la voz tranquila pero firme de Genaro — No necesito bellezas, ni pensar quiero en ellas. Mi mujer no es una ratilla gris, es la más guapa de todas las mujeres que pisan esta tierra. No hay flor, ni fruto más hermoso que ella. Cuando la miro, ni el sol me deslumbra, sólo sus ojos amados y su talle fino. El amor me inunda como río en primavera, pero ay, no sé decir palabras dulces, no sé explicarle cuánto la quiero. Sé que se apena por esto, lo siento. Sé que fallo y temo perderla, pues ni un día podría vivir sin ella, ni respirar sin ella. Anita se quedó paralizada, sólo el corazón le latía con fuerza y una lágrima le rodaba por la mejilla. Luego levantó la cabeza con orgullo, entró en la sala y exclamó en voz alta: — Anda, vete, vecino… haz compañía a las viudas, que aquí tenemos cosas más importantes. Todavía no hay quien admire la belleza que esculpió Genaro. Perdóname, marido mío, por mis pensamientos tontos, por no ver el tesoro que tenía en mis manos. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo… A la mañana siguiente, al amanecer, Genaro no salió de pesca.