A los doce años le toca una operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras ligeras y alta el mismo día. Y, por lo que sería lo correcto, yo debería acompañarla, pero ella no insistía. Sabía que estaba ocupado. Además, la apertura de la nueva sucursal en Valencia estaba a la vuelta de la esquina.
Todo saldrá bien me dijo. Te llamo cuando termine.
Y, dándome un beso en la mejilla, metió en mi bolso varios saquitos de pienso para los gatos que viven en el sótano y salió disparada.
Yo ajusté la corbata, me miré una vez más en el espejo, agarré la carpeta del proyecto y me lancé al coche rumbo al despacho. Ser director general de la empresa que, en pocos años, había puesto a la compañía a la cabeza del mercado, exigía entrega total. Y yo la daba. Cada minuto libre, al 100%. Me consolaba pensando que era por ella, por los gatos del sótano y por mí mismo.
No es que no me gustaran los gatos; simplemente su afición me parecía una tontería sin sentido, un hobby inútil, una manía con la que había aprendido a convivir como se convive con los defectos de la pareja. Por eso, cada intento mío de llevar a casa a esos felinos callejeros terminaba en un rotundo no. No había lógica ni beneficio alguno. A veces le ofrecía un gato oriental como compromiso, pues al menos eso le daba un poco de estatus. Pero los gatos del sótano ¿qué se podía esperar de ellos? Ella ya estaba harta de explicármelo.
—
«Operación Simple Programada Nada del otro mundo ¡Yo debería haber ido con ella!»
¿Cuántas veces la repetí en una semana? ¿Mil? ¿ diez mil? Cuando me lancé al hospital, dejando todo atrás Cuando, aferrado al dobladillo de la bata blanca, temblaba al ver los ojos del médico Cuando destrozaba el proyecto que me impedía estar a su lado, y, arrodillado junto a la cama, apoyaba la frente en su mano y le suplicaba que no me abandonara, que volviera, que abriera los ojos y dijera al menos una palabra.
Pero ella calló. Ninguno de los dos sabía que una operación planificada, con una hora de anestesia, podía acabar en coma
Hacemos todo lo que está en nuestras manos intentó decir el médico.
¡Ustedes no hacen nada! exclamé, impotente, pagando su traslado a una habitación individual.
Hay una oportunidad, hay que esperar trató de tranquilizarme la enfermera.
¿Dónde está esa oportunidad? grité por el pasillo cuando, una semana después, ella seguía sin despertar.
Probé de todo. Consultas con los mejores especialistas, música, charlas, flores en su habitación. Casi dejé de aparecer en la oficina para estar a su lado cada minuto libre. Le rogué, le prometí, le chantajeé. Cediendo al impulso del momento, la besé, recordando la absurda historia de la bella durmiente, y cada día que pasaba me hundía más en la desesperación, hasta convertir mi cólera en una furia animal que lo quería todo a su paso.
Una silla volcada, un jarrón roto, la bolsa que lancé en un arrebato de rabia, los saquitos de pienso esparcidos por el suelo. No llegó a alimentar a los gatos. Esos mismos gatos que a mí sólo me provocaban desagrado, disfrazado de indiferencia fingida.
¡Qué desgraciado! pensé, maldiciendo mi mala suerte.
Si pudiera retroceder, borrar todo con un gesto, arrastrarme a sus rodillas y seguir su rastro de gatos, llevárselos a casa, amarlos
De pronto la adrenalina dejó de fluir y, cansado, recogí con manos temblorosas los coloridos paquetes de pienso para, dentro de diez minutos, estar de nuevo frente a la puerta del sótano.
—
Se llama felinoterapia, aunque no hay registros de casos como el nuestro dijo con seriedad el doctor, observando con interés cómo introducía en la habitación la sexta jaula de transporte.
Entonces seremos los primeros solté, entrecortado, al liberar a los animales de sus jaulas.
Son sus gatos. ¿Entiende? ¡Sus! Daría lo que fuera para decírselo, para simplemente
Avisaré al personal.
Gracias, debería haberlo hecho antes ¿Me entiende? Yo
Nunca hay que perder la esperanza. Todos aprendemos de nuestros errores, no lo olvide.
No lo olvidaré No volveré a olvidarlo.
—
A los doce años le toca la operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras ligeras y alta el mismo día. Y ella, como siempre, no insiste en que yo esté allí. Pero no puede evitar sonreír al verme, con la corbata desabrochada, mientras se empeña en poner la sexta correa a esos gatos que se resisten y huyen.
Sus gatos. Los de bajo, los pulgas, los que la habían despertado el año pasado sin saber qué hacía. Siete pares que le perforaban la vista, seis suspiros aliviados al borde del oído y un grito victorioso que jamás olvidará.
Quizá por eso, ahora que debe volver a pasar por ello, no siente miedo. Y al ver al marido, agotado, con pelos de gato adheridos a la camisa, mirándola con reproche, ella amplía la sonrisa.
Luego, se ríe a carcajadas de los curiosos que los observan. Un hombre elegantemente trajeado, rodeado de seis gatos mestizos pero increíblemente cuidados, cada uno tirando de una delicada correa, mientras la calle se llena del desconcertado ¡Miau! un espectáculo no apto para cardíacos.
Operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras ligeras y alta el mismo día. Y si no deja de morder todo, la próxima vez se quedará en casa dice en voz baja, sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, mientras una ligera rosa mordida reposa en su regazo.
Mira el reloj, acomoda con destreza los seis collares multicolores, verifica que no estén sueltos y se dirige a la ventana de la habitación donde su esposa despierta tras la operación. Pronto le permitirán entrar. Entonces podrá quejarse de los seis felinos holgazanes que, sin ella, se niegan a escucharlo.
Podrá decirle, una y otra vez, cuánto la ama. Y lo seguirá haciendo siempre, aunque ella pase los días en el refugio felino que su empresa financió hace unos meses.
Un tonto, claro Pero al recordar aquel día en que abrió los ojos, él se convence una y otra vez: mientras ella esté a su lado, no hay nada más importante en su vida que esa tonta suya. Y seguirá persiguiendo esos caprichos impulsivos que, de alguna manera, la hacen inmensamente feliz.
Mientras aún sea posible
