Atrapé a la cuñada cuando estaba probando mis cosas sin permiso.
Sergio, te lo ruego, al menos sin pernoctar. No somos un hotel, y tu hermana tiene su casa, aunque esté en la ciudad vecina dijo Elena, secándose los vasos con un paño mientras los observaba bajo la luz. Las manchas de agua la irritaban tanto como la próxima visita de los familiares de su marido.
Elena, ¿por qué te pones así? respondió Sergio, sin despegar la vista del portátil. Begoña y su madre vienen de paso; la madre tiene cita con el cardiólogo y Begoña solo acompaña. No podemos mandarlas de vuelta en la madrugada en el tren de cercanías.
De paso, claro. La última vez de paso duró una semana porque Begoña buscaba botas de invierno por toda Madrid, ya que aquí la oferta es mejor. Yo las alimentaba, les daba de beber y les entretenía mientras tú trabajabas.
Lo prometo, esta vez será distinto. Una cena, una noche, un desayuno y se van. Ten un poco de paciencia, es familia.
Elena solo suspiró. La palabra «familia» en el vocabulario de Sergio era sagrada, una indulgencia que perdonaba cualquier falta. Pero las faltas de su cuñada Begoña y de su madre Carmen eran muchas: no criminales, pero sí tremendamente desconsideradas. Esa falta de protocolo, como todo lo simple, resulta peor que el robo.
Elena era directora de logística en una gran empresa. Ganaba bien, amaba el orden y los objetos de calidad. Su armario era su orgullo y, quizás, su única debilidad. Seda, cachemir, bolsos de diseñador; cuidaba cada prenda como quien cuida orquídeas raras. Ese armario era la trampa perfecta para Begoña.
Sonó el timbre a las seis en punto. En la puerta estaban Carmen, con una bolsa de empanadillas fritas (de esas que a Elena le provocan ardor) y Begoña. La cuñada la miró de arriba a abajo con una expresión de inspección.
¡Ay, Elena, hola! entró Begoña sin descalzarse y le dio un beso en la mejilla. ¿Qué llevas de nuevo? ¿Ese vestido caro?
Hola, Begoña. Solo un vestido de casa. Pasad intentó sonreír Elena, aunque la mirada de Begoña, palpando la tela, le resultaba insoportable.
Vaya, casual, ¿eh? bufó la cuñada, quitándose la chaqueta. Algodón con bordado, casi la mitad de mi sueldo. Menos mal que Sergio te mima.
Yo también trabajo, Begoña recordó Elena, colgando la chaqueta.
Claro, claro, tu marido no gana ni para una caña. Mamá, dame la bolsa, la llevo a la cocina.
Elena se mantuvo firme, sirviendo comida mientras contaba mentalmente las horas hasta que se marcharan. La tensión surgió cuando surgió el tema de la boda de la tía Zoraida.
No sé ni en qué traje ir se lamentó Begoña, tomando un trozo de tarta. He engordado con el invierno y no me cabe nada. Y en el restaurante todo el mundo verá mis fifas. No quiero deslucirme.
Miró a Elena, que tomó un sorbo de té y guardó silencio. Sabía lo que ese gesto significaba: «déjame rogar».
Elena, tú tienes mil prendas. ¿Podrías prestarme algo para el fin de semana? Tenemos más o menos la misma figura… ¿recuerdas el vestido azul con lentejuelas?
Begoña, nuestras tallas son distintas. Yo uso 44, tú 48. Además, nunca presto mis cosas. Es mi regla.
Ah, ya veo, la regla. Pues dilo directamente. A mi hermana le das la manta, a mí sólo la hoja de papel. Yo la usaría una vez y la devolvería impecable.
Begoña, ¿por qué quieres ropa ajena? intervino Sergio, viendo que los nudillos de Elena se estaban blanqueando. Te compramos algo nuevo, te paso algo de dinero.
¿Qué vamos a comprar? exclamó Carmen. ¿Para qué gastar si tienes armario lleno? Elena, de verdad, ¿qué haces, coleccionas ropa? Puedes regalarla, no te quedará nada. Somos familia.
Carmen, tema cerrado cortó Elena, un poco más firme de lo que quisiera. Mis cosas son mías. No doy lo mío ni tomo lo ajeno. Cambiemos de tema, por favor.
El resto de la cena transcurrió en silencio tenso. La suegra apretó los labios, Begoña evitó la mirada de Elena y Sergio, incómodo, trató de mantener la paz sin éxito.
A la mañana siguiente Elena salió temprano al trabajo. Los invitados todavía dormían. Sergio había tomado el día libre para llevar a su madre a los médicos, así que la casa quedaba bajo su responsabilidad.
Volveré alrededor de las siete dijo Elena al ponerse los zapatos. Por favor, vigila que no muevan nada de la habitación. No me gusta que toquen mi dormitorio.
Elena, qué paranoica sonrió Sergio, dándole un beso. ¿Quién necesita nuestro dormitorio? Desayunarán, iremos a la clínica, daremos una vuelta y nos iremos a la estación. Cuando vuelvas, no quedará nadie.
Elena se fue, pero una inquietud la acompañó todo el día. Sabía que Begoña no había tomado su negativa como un «no» definitivo, sino como un reto.
Durante la jornada, a las tres la migraña la golpeó sin aviso. Las pastillas no surtían efecto.
Elena, está pálida como una sábana notó su asistente. Vuelva a casa, terminaremos el informe sin usted.
Sin discutir, pidió un taxi y volvió. Al llegar, la luz estaba encendida en todas las habitaciones aunque fuera de día. «Curioso», pensó, «Sergio dijo que estarían fuera hasta la noche».
Abrió la puerta con su llave. Un aroma dulce y empalagoso perfume barato de Begoña mezclado con spray para el cabello llenaba el aire. La música y risas resonaban desde el salón.
Se quitó los tacones y, silenciosa, cruzó el pasillo. La risa venía de su dormitorio; la puerta estaba entreabierta.
Mamá, ¿qué tal? se oyó la voz de Begoña, entusiasmada. ¡Qué bien me queda! ¡Color, corte! La madre, Carmen, respondió: ¡Una reina! ¡Parece de Italia, no como esas cosas chinas!
Elena empujó la puerta y la escena que vio parecía sacada de una telenovela barata, pero sin gracia alguna.
En medio del espejo del vestidor, Begoña giraba con el vestido de noche de seda verde esmeralda que Elena había comprado en Milán hacía dos años por una fortuna y sólo había usado una vez, en la fiesta de Navidad. El vestido estaba hecho jirones. La cremallera estaba partida a la mitad, dejando al descubierto ropa interior. La tela de la cintura se había estirado tanto que parecía que iba a romperse con un ruido sordo.
En sus pies llevaba los tacones beiges de Elena, demasiado pequeños, con los talones colgando. Sobre la cama, perfectamente hecha, había un revoltijo de prendas: un suéter de cachemir, dos blusas, pañuelos, cajas de joyería. Carmen estaba sentada en una silla, con la mano sobre el bolso de Elena, inspeccionándolo curiosamente.
¿Qué está pasando? preguntó Elena, su voz baja pero resonando como un trueno.
Begoña chilló y, al moverse, la cremallera emitió el crujido familiar de la tela rasgada.
¡Ay! quedó paralizada, con los ojos clavados en el reflejo del espejo.
Carmen dejó caer su lápiz labial, que rodó por el parquet.
Elena, ¿qué haces aquí tan temprano? Sergio dijo que volverías a las siete… comenzó la suegra, intentando sonar despreocupada.
Elena entró despacio. La furia fría y calculadora sustituyó a la migraña.
Quítate el vestido ordenó, mirando a Begoña directamente a los ojos.
No lo entiendo, solo quería probármelo No iba a quedarme con él balbuceó Begoña, intentando tapar la cremallera rota. ¡Sergio lo permitió!
Mientes cortó Elena. Sergio sabe que esa habitación es prohibida para vosotras. Quítate el vestido. Ahora mismo.
¡No puedo! gritó Begoña, con un tono que rozaba la histeria. ¡Se ha quedado atascada!
¿Qué significa «atascada»?
La cremallera. No se suelta. La he intentado cerrar y ahora no avanza.
Elena se acercó. El sudor y el perfume de Begoña empapaban el aire. En la zona de la axila el tejido estaba ya manchado. En el lateral, donde estaba la costura, había un agujero: los hilos no aguantaron la presión.
Has destrozado un vestido de ciento cincuenta euros constó Elena. ¿Lo sabes?
¡No son euros! intervino Carmen, levantándose. ¡Un simple desgarro! Lo podemos coser. No es el fin del mundo. Solo quería sentirme bonita. Tu marido no tiene mucho dinero, ¿verdad?
Carmen, por favor, pon el bolso en su sitio y sal de la habitación dijo Elena, sin girarse. De lo contrario llamo a la policía y lo denuncio como robo con allanamiento.
¿Me asusta la policía? se puso roja la suegra. ¡Somos familia!
No se comportan como familia los que invaden mi casa. ¡Fuera!
Carmen, murmurando maldiciones, salió corriendo al pasillo. Elena quedó sola con Begoña, que se había encogido, con la cabeza entre los hombros, temblando.
Da la vuelta ordenó Elena.
Observó la cremallera. El tirador estaba atrapado en la tela del forro. Begoña estaba realmente atrapada, pero la zona de la costura estaba destrozada más allá de toda reparación: el vestido estaba arruinado.
Tendré que cortarlo dijo Elena con serenidad.
¿Qué? ¡No! exclamo Begoña, intentando soltarse, pero los tacones demasiado pequeños le impedían el equilibrio.
O corto el vestido para liberarte, o te marchas con ese desastre. Elige.
En ese instante se oyó el golpe de la puerta principal.
¡Chicas, ya estoy! gritó Sergio, entrando con una caja de tarta bajo el brazo, sin sospechar la tormenta que se cocía.
Al ver la escena, su sonrisa se desvaneció.
¿Qué está pasando? preguntó, mirando a Begoña con el vestido de Elena.
¡Sergio! gritó Begoña, corriendo hacia él, con la falda y los tacones enredados. ¡Me van a matar! ¡Me van a cortar! ¡Llama a la policía!
Sergio miró a Elena, que cruzó los brazos y lo observó con una mueca de puro desprecio.
Sergio, tu hermana se ha puesto mi vestido de diseñador, lo ha roto, ha destrozado la cremallera y ha usado mis zapatos. Tu madre se ha metido en mis bolsos. Les doy diez minutos para irse.
Elena, tal vez… empezó a decir, intentando mediar.
Mira el vestido, Sergio interrumpió ella. Ven y verás la costura rota, los manchas, la cremallera destrozada, la ropa tirada por la cama.
Él se acercó, vio el agujero, los puntos de humedad, los tacones mal ajustados. La escena era un desastre total.
Begoña levantó la vista hacia su hermana. ¿Por qué lo hiciste? Yo te lo había pedido.
¡¿Qué? ¡Una simple tela! respondió Begoña, ahora en modo ataque. ¿Qué te importa? ¡Somos ricos, compramos todo! ¿Y tú? ¿Tu mujer es más importante que un vestido?
Quítate el vestido dijo Sergio con voz grave.
¿Qué?
Quita el vestido ahora mismo.
No se quita gritó Elena. Está atrapada. Tráiganme unas tijeras.
El rescate tomó cinco minutos, acompañados de los sollozos de Carmen desde el pasillo y el gemido de Begoña. Elena tuvo que cortar la seda a lo largo de la espalda. Cada corte le dolía en el corazón, pero mantuvo la compostura. El vestido cayó al suelo como una montaña de basura cara.
Begoña quedó en ropa interior y medias. Cogió su ropa, la tiró sobre un puf y, entre dientes, murmuró:
Déjate con tus trapos. Que te los coma la polilla.
Quince minutos después, el apartamento quedó vacío. Sergio llamó un taxi para la madre, le dio algo de dinero a Begoña (Elena lo vio pero no dijo nada) y volvió a la casa.
En la sala reinaba el silencio. Elena estaba sentada en el sofá, mirando el vestido destrozado sobre la mesa como prueba irrefutable del delito.
Sergio se sentó a su lado, sin atreverse a abrazarla.
Lo siento dijo al fin.
¿Por qué? preguntó Elena, sin girar la cabeza.
Por no haberte escuchado. Por haberlas llevado. Por ser como son.
No puedes culparme por lo que son. Pero sí puedes decidir dónde están. No quiero volver a verlos en mi casa, Sergio. Nunca más.
Lo entiendo.
No, no lo entiendes. No es un capricho. Es una violación de todos los límites. Tu hermana se metió en mi piel. El vestido… no es cuestión de dinero, aunque costó una fortuna. Es que ella cree que, por ser tu mujer, tiene derecho a todo. Y tu madre lo fomenta. Si vuelves a decir que pueden venir de visita, pediré el divorcio. En serio.
Sergio miró el vestido, luego a su esposa. Vio que no era una manipulación, sino un hecho.
Lo prometo. No volverán a venir. Si tengo que ir a ver a tu madre, iré yo mismo. No entrarán aquí de nuevo.
Además añadió Elena, levantándose mañana cambiamos las cerraduras. Tu madre tiene una llave de repuesto que le diste por si acaso. No quiero que ese por si acaso se convierta en un cuando no haya.
Sergio asintió.
Bien, llamaré al cerrajero por la mañana.
Elena tomó el vestido.
¿Qué vas a hacer con él? preguntó él.
Lo tiraré. Está profanado. Ni aunque lo repararan lo volvería a usar.
Lo metió en una bolsa de plástico y lo dejó en el cubo de la basura. Con ello se fueron también las esperanzas de una relación normal con los parientes de su marido. Elena sintió un alivio inesperado.
Una semana después, su móvil se inundó de mensajes de Begoña: insultos, quejas, demandas de compensación. Elena bloqueó número tras número.
Esa noche, Sergio llegó pensativo de su trabajo.
Mi madre llamó dijo durante la cena.
Elena se puso tensa, esperando otra petición de perdón o de dinero.
Me dice que Begoña ha encontrado el mismo vestido barato en internet, una copia china, y quiere que lo compre como disculpa por tu corte.
Elena soltó una carcajada, la primera sincera de la semana.
¿Y qué le respondiste?
Le dije que no tengo hermana, sólo una mujer que me debe dos mil euros por el vestido destruido. Hasta que no me pague, no hablamos.
Sergio la miró, sorprendido y respetado.
¿De verdad lo dijiste?
Sí. He aguantado suficiente. Pensé que tal vez era normal pero cuando vi cómo se metían en nuestra habitación, cómo mi madre hurgaba en mi bolso me dio miedo. Tenías razón. La simplicidad es peor que el robo.
Elena se acercó y lo abrazó.
Gracias.
Cambié las cerraduras, por cierto. Y le dije a la portera que no deje entrar a nadie, aunque se haga pasar por el Papa.
La vida volvió a la normalidad. Elena se compró un vestido nuevo, mejor que el anterior, y siempre cerraba con llave la puerta del dormitorio, por si acaso. Los parientesY así, al fin, Elena pudo respirar tranquila en su hogar, sabiendo que la puerta de su dormitorio permanecía cerrada con llave y los recuerdos de la visita indeseada quedaban, por completo, atrás.
