Me convertí en rehén de un matrimonio ajeno: mis padres exigen mi ayuda mientras mi propia familia se desmorona ante mis ojos.
A veces es mejor separarse a tiempo que torturarse durante años y arruinar las vidas de quienes te rodean. Pero mis padres eligieron el camino contrario — aferrarse al matrimonio por “las apariencias” y “los hijos”, aunque esos hijos ya rozan los treinta. ¿El resultado? No solo se hunden mutuamente, sino que me arrastran a mí, su hija adulta, a su infierno familiar sin fin.
Desde pequeña, fui espectadora de sus peleas. Primero eran tonterías — por los platos, la tele, una carne poco hecha. Luego escalaron a gritos, acusaciones, portazos. Se reconciliaban como si nada hubiera pasado, pero el resentimiento persistía. Era un ciclo eterno, como una obra de teatro gastada donde, sin ser la protagonista, siempre terminaba en escena.
Al crecer, me usaron de mensajera. “Dile a tu padre que deje de beber”, “A tu madre que no grite”. Fui su amortiguador, su escudo, su pañuelo de lágrimas. Cada uno descargaba su ira en mí, y al final, quedaba exhausta. Era como si yo fuera la única responsable de mantener a flote su matrimonio.
Soñaba con irme. Y lo hice — me mudé a Madrid para estudiar. No por los estudios, sino por silencio, libertad, un espacio sin reproches. Volver a casa no era un alivio, sino un regreso al teatro del dolor. Mi madre decía que era tan débil como mi padre. Mi padre, que era una histérica como mi madre. Y yo solo quería respirar.
Con el tiempo, formé mi propia familia. Me casé, tuve un hijo. Parecía un nuevo comienzo. Pero mis padres seguían atrapados en su danza tóxica. En vez de divorciarse, se aferraban a la costumbre. Y yo seguía en medio, pero ahora con el cochecito del bebé en una mano y el móvil con los llantos de mi madre en la otra.
«¡Ven! ¡Tu madre armó otro escándalo!», gritaba mi padre.
«Tu padre se emborrachó otra vez, ¡ven a sacarlo del sofá!», susurraba mi madre.
Si no iba, me acusaban: «¡Nos has olvidado! ¡Eres nuestra hija! ¿Cómo puedes?».
Mientras, en casa, mi esposo me miraba con ojos cansados. Se encerraba más, decía que se sentía un extraño en su propia vida. Que siempre estaba en otra parte, menos a su lado. Que así no podía ser feliz. Y yo entendía que lo estaba perdiendo. Lo que con tanto esfuerzo había construido se desvanecía. Porque mis viajes eternos y las llamadas nocturnas no eran normalidad, sino ruina.
Intenté hablar con ellos:
—¡Separaros de una vez! No vivís, solo sufrís. Esto no es una familia.
Pero respondían con miedo y excusas:
—¿Y el piso? ¡A nuestra edad, qué va!
—¡Los vecinos se reirán! Divorciarse ahora sería una vergüenza.
Pero quejarse conmigo no les daba vergüenza. Usar mi vida como terapia gratuita tampoco. Mi madre exigía consuelo. Mi padre, comprensión. Y yo ya no tenía escapatoria.
Estoy harta de ser el puente que pisan para no caer. Tengo 32 años. Soy una mujer adulta, con marido, un hijo y derecho a ser feliz. Pero no me dejan vivir. Mis padres me usan como excusa para mantener su farsa.
No sé qué hacer. Si me alejo, seré la hija desalmada. Si me quedo, perderé a mi esposo. Y lo peor — me convertiré en mi madre: infeliz, resentida, aferrada a un matrimonio por miedo a la soledad.
¿Alguien sabe cómo escapar de esta telaraña sin romper todo a mi paso? Necesito un consejo. Antes de que sea demasiado tarde…
