Gregorio se ataba los cordones de los zapatos en el recibidor, el ánimo por los suelos después de una discusión con su mujer esa mañana. Cecilia se apoyaba en el marco de la puerta, los brazos cruzados, los ojos rojos e hinchados de llorar. Las arrugas y la fatiga se marcaban más en su rostro, y eso que solo tenía 38 años… no era una mujer vieja.
Al notar su mirada, Gregorio se dejó caer en el puff, apoyó los codos en las rodillas y dejó colgar las manos grandes y callosas. Miraba la pared frente a él con ojos vacíos, agotado.
—Cecilia, no puedo más, ¿entiendes? —dijo con voz ronca—. Estoy harto de hospitales, tratamientos, medicinas en la nevera, en el baño, en la mesilla de noche. ¡Esto no funciona! ¿Por qué te torturas y me torturas a mí?
—Gregorio, por favor, la última vez. ¿Crees que es fácil para mí ilusionarme cada vez, escuchar el latido del corazón y luego… limpiarme, después de oír esas palabras horribles? “Se ha detenido, no ha prosperado”, y así una y otra vez.
—Cecilia, paremos ya. ¡Hay miles de parejas sin hijos que viven felices!
—¡Gregorio, te lo suplico! —Cecilia empezó a deslizarse por el marco, a punto de arrodillarse allí mismo.
Gregorio se levantó de un salto, la agarró de los hombros, la levantó y la abrazó con fuerza. No eran viejos, aunque tampoco jóvenes para desgastarse así. Él solo tenía 46, bien conservado, con la mandíbula fuerte, la cara afeitada hasta dejarla azulada y el pelo espeso con algunas canas.
—Vale, vale… iré hoy a la clínica, dejaré la muestra —dijo mientras le acariciaba la espalda y ella temblaba levemente en sus brazos—. Tranquila, no puedes estresarte, tienes que estar fuerte. ¿Y si esperamos medio año? —se apartó un poco para mirarla.
—No, tiene que ser ahora, el médico dijo…
—Siempre dicen lo mismo —la apartó con nervios, cogió su bolsa de piel al hombro—, una y otra vez, y el resultado es siempre el mismo.
—¡Gregorio! —gritó Cecilia detrás de él, pero él ya pulsaba el botón del ascensor en el pasillo.
—Iré, te lo prometo.
Cecilia se tranquilizó un poco, se secó las lágrimas y tomó su dosis de pastillas: vitaminas, hormonas, lo que los médicos mandaban. Luego se preparó para salir, la cita en la clínica era después de comer. Era el décimo intento de fecundación, pero ella no dejaba de intentarlo. Había visto mujeres en la consulta, en el hospital, que lo habían intentado veinte veces y al final, con 46 o 48 años, habían conseguido ser madres. Y ella solo tenía 38.
Gregorio cumplió su promesa, pasó por la clínica y esa misma noche voló de viaje de negocios. Más de una vez Cecilia había bromeado con sus amigas, e incluso con desconocidas en la consulta de ginecología, diciendo que su marido solo aparecía para “dejar el material” y el resto del tiempo estaba trabajando. Llevaban así casi diez años. Él había triunfado, logrado mucho, y ella siempre fue su apoyo, creyó en él incluso cuando quebró por tercera vez y vivían endeudados en un piso de alquiler. Ella pidió prestado a amigos, a familiares, aguantó los comentarios humillantes sobre Gregorio, el irresponsable, pero siguió pidiendo, sin importarle el desgaste.
Al final, lo devolvieron todo. Cuando a él le empezó a ir bien, salieron adelante. Ahora vivían en un gran piso en el centro, construían una casa en las afueras, a quince minutos del bullicio de Madrid. Los dos tenían coches buenos, viajaban al extranjero al menos dos veces al año. Pero ella no había cumplido su sueño de ser madre. Cecilia había dado toda su salud, toda su vida, a él… y ahora solo quería una cosa: un hijo.
Trabajaba desde hacía años como recepcionista en un gimnasio. No era ambiciosa, vivía por y para su familia, para su marido. Le gustaba su trabajo, conocía a todas las clientas.
Cecilia repitió el procedimiento una vez más. Solo quedaba esperar y seguir las indicaciones. Gregorio llamaba desde el extranjero, preocupado por su salud.
—Cecilia, ¿y si nos escapamos este fin de semana a Marbella? —preguntó alegre por teléfono esa noche.
—¿Marbella en noviembre? ¿Qué vamos a hacer ahí?
—Hay hoteles increíbles con piscinas climatizadas en la azotea. Date un respiro, te vendrá bien. Además, el trato salió bien, estaba agobiado.
—Pero tengo trabajo…
—¡Que le den a tu trabajo! Mil veces te he dicho que lo dejes.
—Me gusta, Gregorio. Y Lidia está de baja, no puedo desaparecer.
—Solo el fin de semana. Mañana llego por la tarde, metemos las maletas en el coche y nos vamos. El lunes por la mañana estarás de vuelta.
Pasaron un par de días maravillosos. Gregorio no paraba de contar cómo había superado a tres competidores en la negociación.
—Nada de viajes en los próximos tres meses —dijo abrazándola en el sofá de la suite, frente al televisor de pantalla gigante.
—Estoy tan feliz —murmuró Cecilia, recostada contra él—. Hemos pasado por tanto…
—Todo eso quedó atrás —le acarició la espalda—. Va a ir bien. Tenemos muchas cosas por delante. ¿Crees que esta vez funcionará?
Gregorio se encogió de hombros. Llevaban un millón de intentos, y ya temía darle falsas esperanzas. Sabía lo mal que lo pasaba cuando fallaba.
Volvieron renovados, enamorados. Cecilia tenía su cita en la clínica, su trabajo. Gregorio, su empresa. Pero una semana después, él se marchó de nuevo.
—Lo siento, prometí que no viajaría, pero es necesario.
Ella le preparó la maleta como a él le gustaba. Hacía tiempo que no lo acompañaba al aeropuerto, ni siquiera lo recogía, a menos que él lo pidiera. Prefería ir y volver con el chófer.
Esta vez se quedó tres semanas. Se enteró del fracaso del último tratamiento por teléfono. Lloros, depresión… casi estaba contento de no estar en casa. Sabía cómo sería. Al volver, ella le rogó que lo intentaran otra vez. No ahora, más adelante, pero que no pararan.
—¿Cuántas veces fracasaste en el trabajo y no te rendiste? Nunca lo pensaste.
—¡Cecilia! —se agarró la cabeza, paseando por el salón—. ¿Cómo puedes comparar una empresa con un hijo? Es tu salud. Mírate, pronto necesitarás un psiquiatra. Acéptalo: no tendremos hijos.
—Cuando yo abortaba porque “no era el momento”, cuando no teníamos nada, no me paraste. Me lo pedías, me lo rogabas. Y ahora te rindes.
—No fueron tantos, no exageres.
—Cinco. Y luego, ¡nada! Como si mi abuela me hubiese echado un mal de ojo. Hasta me alegré, pero mira cómo terminó… Ahora que es nuestro momento, no podemos.
—¡Yo no te obligué! Tú decidiste.
—Porque creía en ti. Pero tú no crees en nosotros.
—¡No hay ningún “nosotros”! ¡Solo estamos tú y yo! —gritó él—. Me das pena, no puedo verte sufrir así…
Discutieron. Gregorio salió de casa, volvió de madrugada y durmió en el sofá. Días de silencio denso entre ellos. Él fue el primero en hablar. Llegó tempranoGregorio empezó a meter ropa en la maleta de cualquier manera, sin el orden cuidadoso que ella siempre le daba.
