**Martes, 15 de junio**
– ¿Así que fuiste tú quien lo arregló todo, abuela? – preguntó Julia, mirando el retrato.
Tras la pelea con su marido, Julia no durmió en toda la noche. Ya sentía que algo andaba mal en su relación, pero cuando él llegó a casa esa tarde y le dijo que amaba a otra, no estaba preparada para ese golpe. Él se marchó, y ella lloró desconsoladamente, sumida en la autocompasión.
A veces deseaba recuperarlo. Pero hacerlo significaba perdonar la infidelidad. Y Julia no estaba segura de poder volver a confiar en Ignacio después de todo.
Otras veces, quería vengarse, hacerlo sufrir igual. Pero el amor no desaparece de golpe, ni siquiera cuando te traicionan. Así que dejó esa idea para más tarde y se concentró en cómo seguir adelante.
Casi al amanecer, sin saber por qué, recordó aquellos veranos en que sus padres la llevaban al pueblo de su abuela, en las afueras de Madrid. Allí había sido feliz. Ojalá pudiera regresar, volver al pasado, ser de nuevo aquella niña pequeña…
Pero su abuela había muerto tres años atrás. Julia no recordaba que sus padres hubieran vendido el piso. ¿Tal vez otros familiares vivían allí ahora? Debía preguntarle a su madre. Con esa esperanzadora idea, se durmió.
Esa noche soñó con el parque cercano a la casa de su abuela. Ella estaba sentada en un banco, con un elegante abrigo beige y un sombrero de paja, observando cómo Julia jugaba con un cachorro y un niño.
– Sabía que vendrías, te estaba esperando – dijo de pronto la abuela, mirándola fijamente. No a la niña del sueño, sino a ella, a Julia adulta.
Aquella mirada la despertó. El sueño fue tan vívido que le costó sacudirse la sensación de que su abuela estuviera allí.
Cuanto más lo recordaba, más clara era la señal: si su abuela la esperaba, debía ir.
– Mamá, ¿qué pasó con el piso de la abuela después de que muriera? ¿No lo vendieron? ¿Algún familiar vive allí? – preguntó esa misma noche.
– No, claro que no. ¿Por qué lo preguntas? La abuela no tenía más familia que nosotros. Dejó una carta diciendo que el piso era para ti.
– ¿Así que puedo quedarme allí? – se alegró Julia.
– No entiendo adónde quieres llegar. ¿Quieres irte a ese pueblo? ¿Y qué harás allí? ¿Qué disparate se te ha metido en la cabeza? – protestó su madre.
– Mamá, no puedo seguir así. Nos molestamos mutuamente. Necesito un cambio, pensar…
El caso es que el piso donde vivía con Ignacio era un regalo de sus suegros. No soportaba quedarse allí, así que se mudó con su madre. Tras dos años de independencia, los consejos y sermones maternos la agobiaban. Su madre no paraba de decirle que Ignacio recapacitaría, volvería, y que debía perdonarlo porque jamás encontraría un marido tan buen partido…
Pero el piso está viejo, necesita reformas. No creo que estés mejor allí que aquí. Si quieres cambiar de aires, vete a la costa. No hay mejor lugar para descansar.
En otra ocasión, Julia habría hecho caso. Pero aquel sueño no la dejaba en paz.
– ¿Tienes las llaves del piso de la abuela?
– ¿Las llaves? Por aquí deben estar… – Su madre rebuscó en un cajón. – Aquí están. Toma. – Le entregó un llavero con dos llaves. – Tu padre se encargaba del piso. Yo nunca me metí. La verdad, deberíamos haberlo vendido hace tiempo – dijo, haciendo un gesto de indiferencia.
– Iré a echar un vistazo, luego decidimos. ¿Vale? – Julia apretó las llaves en su mano.
– ¿En serio quieres ir allí? ¿Y el trabajo?
– Pediré vacaciones. No me digas que no, necesito alejarme un tiempo.
Al día siguiente, Julia fue a ver a su jefa con gesto abatido, fingiendo un resfriado, y le pidió unos días libres. La mujer, compadecida, firmó el permiso soltando un “todos los hombres son unos cabrones”.
Por la noche, Julia hizo una maleta rápida y a la mañana siguiente tomó un tren hacia el pueblo. Cinco horas después, un taxi la dejó frente a un viejo edificio de ladrillo de cinco pisos. Subió al segundo piso y se detuvo ante la puerta de madera pintada de marrón.
La invadió la duda. Todos saben que el pasado no vuelve, que su abuela ya no estaba, que no se puede huir de uno mismo. Pero estaba demasiado cansada para volverse. Esperando que su madre no hubiera confundido las llaves, probó una. Para su sorpresa, giró sin problemas.
Al abrir la puerta, la recibieron los muebles de su infancia, un olor a encierro y un silencio espeso. Sin su abuela, todo parecía ajeno. Abrió las ventanas, recorrió las habitaciones y, tras cambiarse, se puso a limpiar: quitó cortinas llenas de polvo, fregó suelos, lavó cristales.
Exhausta, se desplomó en el sofá. Ni siquiera tenía fuerzas para ir al baño. Pero al menos ya no le quedaban para lamentarse ni añorar a Ignacio.
Cuando por fin se levantó para ducharse, un chirriante timbre la sobresaltó.
En la puerta había una mujer entrada en carnes, de unos cincuenta años, cara redonda y sonriente, con rizos descoloridos.
– Hola. ¿Eres la nueva vecina? Me preguntaba quién hacía tanto ruido.
– No. Soy la nieta de Antonia. Vine a… – pero la mujer no la dejó terminar.
– ¡Ah, eres la pequeña Julia! Yo soy Lourdes, la de al lado. ¿No te acuerdas? Jugabas con mi hijo Pablo cuando venías. Pobre Antonia, qué mujer tan encantadora…
Durante diez minutos, Lourdes habló sin parar, ignorando que Julia no intervenía.
– Como no veníais, pensamos en comprar el piso. Mi hijo se casa pronto, y sería ideal tenerlo cerca. Pero bueno, si no lo vendéis… Aunque si cambias de idea, ¡avísanos primero! – finalmente hizo una pausa.
– Madre mía, cómo me enrollo. Si necesitas algo, ya sabes, vivo al lado – se despidió, para alivio de Julia.
El parloteo le había provocado dolor de cabeza. Tras ducharse y tomar un té, salió a comprar cortinas nuevas. Las viejas estaban amarillentas.
Al día siguiente, despertó tarde, con el cuerpo dolorido. Pero el sol de junio entraba alegre por las nuevas cortinas.
El grifo del baño goteaba, dejando una mancha de óxido. Por más que intentó apretarlo, no hubo manera. ¿Tendría que comprar uno nuevo? Vaya vacaciones.
Recordó las palabras de Lourdes y decidió pedir ayuda al marido de esta. La puerta la abrió el propio Gregorio, todo lo contrario de su mujer: alto y delgado. Tomó sus herramientas y arregló el grifo.
– Con una junta nueva, esto aguantará años – dijo, satisfecho.
Julia le ofreció un té por cortesía. Mientras llenaba las tazas, el maldito timbre sonó de nuevo.
Lourdes estaba en la puerta, explicando que había vuelto a casa en su descanso porque Gregorio estaba de baja por lumbago, pero había olvidado las llaves en el trabajo…
Julia la dejó entrar, esperando que al ver a Gregorio se marcharan juntos. Pero Lourdes no paraba de hablar:
– ¡Qué bien lo has dejado todo! ¡Qué cortinas tan bonitas! ¿Baratas? No puede ser… Pobre Antonia. Ojalá mi hijo encontrara una esposa como tú…
Julia sintJulia sonrió al retrato de su abuela, comprendiendo que a veces el destino nos guía de vuelta a casa, no para repetir el pasado, sino para encontrar nuestro futuro.
