Madrid, 12 de marzo
¿Cómo te atreves a decidir sobre mis cosas sin consultarme? exclamó Almudena, la voz resonando de indignación.
Yo, Andrés, la miré con culpa. Acababa de colgar el teléfono tras hablar con mi madre y, al mismo tiempo, Almudena se quedó plantada en el umbral como si fuera a iniciar una batalla.
Le levanté las manos en señal de paz y traté de calmarla:
Almucha, escucha Mamá solo ha venido de paso por negocios. No quiere quedarse en un hotel, ¿sabes? Le resulta incómodo. Estará con nosotros unos días, como mucho una semana.
Almudena se apoyó contra la pared, cruzó los brazos y sus ojos oscuros brillaron de disgusto.
Podrías haberme avisado antes. No es justo que me enterara a horas de su llegada.
Yo pasé una mano por la nuca, sintiendo que la cocina se estrechaba bajo la tensión.
Sé que está mal, lo sé, pero ya le prometí a mi madre que no la dejaría en la calle. Entiende mi posición
Almudena exhaló lentamente, masajeándose las sienes.
Sabes lo que pienso de los invitados inesperados. No me gusta que extraños ocupen mi piso; te lo he repetido mil veces. Pero parece que a ti no te importan mis sentimientos.
Perdóname, lo juro dije acercándome, con la esperanza de que mis palabras la tranquilizaran. No volverá a pasar.
Almudena miró mis ojos suplicantes y comprendió que no tenía otra salida. La promesa estaba hecha y mi madre ya venía en camino.
De acuerdo, una vez y ya está. No más de una semana. ¿Entiendes?
Dos horas después, el timbre sonó. Rosa Pérez, mi madre, estaba en la puerta con una pequeña maleta y una bolsa de mano, radiantemente feliz. Almudena intentó ocultar una mueca.
¡Gracias, hija! exclamó Rosa, buscando un abrazo. Tengo que hacerme unos análisis en la clínica. La edad ya no es amiga y en nuestro pueblo la asistencia sanitaria es tan escasa que he venido a quedar conmigo.
Almudena la recibió con un abrazo mecánico, percibiendo el perfume barato y el olor a detergente.
Pasa, acomódate dijo, llevando a Rosa al cuarto libre. La cena estará lista en media hora.
En la mesa, Rosa empezó a charlar:
Vivir en el pueblo es complicado, hija. No hay centro de salud decente, ni farmacia adecuada. La ambulancia tarda una hora, a veces más. Solo hay un médico para todos y no está en su mejor momento.
En la ciudad todo es más fácil, tienes razón contestó Almudena mientras servía puré de patatas.
¿Y dónde viven tus padres? preguntó Rosa, mirando fijamente a la nuera.
En su propio piso de dos habitaciones.
¿Por qué no vives con ellos? Hasta el matrimonio vivías sola, si recuerdo bien.
Almudena dejó el tenedor, sintiendo que la conversación tomaba un tono incómodo.
Me mudé a los diecinueve años, cuando empecé a trabajar. Quería independencia, un espacio propio, sin depender de nadie. Ahorré poco a poco para comprar mi apartamento.
¡Qué valiente! exclamó Rosa con entusiasmo exagerado. ¡Eres más autosuficiente que esas chicas que se aferran al marido!
El tono de Rosa llevaba una sutil trampa, pero Almudena decidió no darle importancia.
Los días pasaron lenta y tortuosamente. Cada tarde, al volver del trabajo, Almudena encontraba la cocina ayudada por Rosa: platos lavados mal, manchas de grasa, alimentos fuera de lugar, empaques abiertos y ropa delicada metida en la lavadora a alta temperatura. Todo debía rehacerse, pero Almudena se obligaba a pensar que era temporal.
¿Sabes cuándo se marchará mi madre? susurró a la hora de dormir.
Mañana, creo. Los análisis estarán listos.
El séptimo día, Rosa anunció durante el desayuno:
El doctor me ha pedido más pruebas. Tendré que quedarme un par de semanas más.
Almudena casi se ahoga con el café.
Rosa, podemos alquilarle otro piso y pagar todo, sin problemas. Así será más cómodo para todos.
El rostro de Rosa cambió al instante.
¡No! No quiero vivir aparte. Vine para verte a ti y a mi hijo, no para ser echada.
No te estoy echando intervino yo, intentando mediar. Puedes venir cuando quieras, pero vivir Almudena tomó aire profundo. Lo siento, pero no estoy acostumbrada a compartir mi hogar con extraños.
¡Yo no soy extraña! exclamó Rosa, indignada.
Almudena dije, aguanta un momento. Es mi madre, no la olvides. ¿Cómo puede vivir en un alquiler cuando tenemos una habitación libre?
Almudena se quedó callada, mirándome fijamente.
Este es mi piso. No acepté que tu madre se quede mucho tiempo. Una semana es una cosa, un mes es otra.
¡Qué egoísta! gruñó Rosa. ¡Mi hijo se casó con una egoísta y una grosera!
Yo me sonrojé, atrapado entre mi esposa y mi madre.
Almudena, por favor insistí.
No, ya basta la interrumpió. Si no te gusta, sal de aquí. ¿Entendido?
Mi madre y mi esposa se miraron, sin decir nada más, y se retiraron a sus camas.
La herida de Almudena ardía por dentro: ¿cómo podía seguir sin considerar su aversión a convivir con extraños? ¿Cómo podía elegir la comodidad de su madre sobre la mía? ¿Qué clase de familia éramos?
Al día siguiente, Almudena volvió del trabajo más temprano. Rosa, con aire triunfante, la recibió en el salón.
¿Ya reflexionaste? preguntó sin preámbulo.
Almudena colgó su chaqueta y contó hasta diez en su cabeza.
Una buena nuera se disculparía y aceptaría que la madre del marido se quede cuanto sea necesario continuó Rosa. Yo, de hecho, estoy pensando en vender la casa del pueblo y mudarme aquí, quizá comprar un piso cerca. Necesito cuidados, la edad me pesa.
Almudena se quedó paralizada. El rompecabezas encajó: la visita al médico, los análisis, el retraso “accidental”. Todo era una prueba.
Entiendo dijo en voz baja. Quieres mudarte con nosotros para siempre.
¿Y qué tiene de malo? respondió Rosa con desdén. La familia debe estar unida.
Entonces dejaré claro mi posición afirmó Almudena, enderezándose. No viviré con nadie más que contigo y conmigo mismo bajo el mismo techo. Si a ti no te convence, puedes irte con mi madre.
¿Qué dices? se quedó pálido mi padre, que había escuchado todo. ¡Almudena, es mi madre!
Este es mi hogar, mi vida. Tú decides.
Rosa se llevó las manos al pecho, como si sintiera un golpe. ¡Andrés! ¡Me estás echando!
Yo, temblando entre ambas, intenté mediar una vez más.
Propuse alquilar otro piso, pero nadie va a vivir aquí permanentemente salvo nosotros.
La tensión me hizo ruborizar.
¡Vale! exclamó, al fin. Si eres tan firme, nos iremos. Recoge tus cosas, mamá.
El apartamento se sumió en el caos. Rosa y yo juntábamos pertenencias mientras Almudena mantenía su postura.
¡Voy a pedir el divorcio! gritó, desde el pasillo. ¿Lo oyes? ¡Divorcio!
Esperaré respondió ella con serenidad.
Un mes después, el divorcio quedó registrado. No había bienes comunes, pues el piso era privativo, los ahorros escasos y no teníamos hijos. Amigos y conocidos se dividieron. Algunos sacudían la cabeza:
Almudena, ¿cómo has podido? La suegra…
Los más cercanos, que la conocían de niño, la defendieron:
Almudena, lo has hecho bien. No dejes que te atraparan. Mejor sola que en una tensión constante.
Ahora, con el móvil en mano, he abierto una aplicación de citas. La vida sigue, y sé que la próxima vez será imprescindible pactar todo con antelación. Mejor aún, redactar un convenio matrimonial para evitar futuros enredos.
Lección personal: cuando el respeto y los límites no se negocian, el conflicto se vuelve inevitable; la claridad desde el principio salva el corazón.
