Querido diario,
Esta mañana me encontré de nuevo en medio de una discusión que ni el mejor torero podría domar.
¿Por qué crees que tienes derecho a decidir qué pasa con mi casa? exclamó con voz que tintineó de indignación mi esposa, Lucía. ¿Y me pones en esta situación sin haberlo hablado antes? le pregunté, intentando no perder la calma.
Yo, Andrés, acababa de colgar el teléfono tras una larga charla con mi madre, Doña Carmen. Ella había llegado a Madrid por asunto de salud y, como siempre, no quería quedarse en un hotel; prefería vivir bajo nuestro mismo techo, aunque fuera sólo por unos días. Lucía, con los brazos cruzados y la cabeza apoyada contra el marco de la puerta, me miraba como quien se prepara para una batalla.
Le levanté las manos en señal de paz y dije:
Celia, escucha Mamá solo está de paso, ¿vale? No le gusta la gente del hotel, le resulta incómodo. Se quedará con nosotros unos dos o tres días, máximo una semana. Por favor, entiéndelo.
Lucía se encogió de hombros, sus ojos oscuros brillaban de molestia.
Podrías haberme avisado antes, podrías haberme preguntado, en vez de aparecerme ahora con la noticia a última hora. Eso no es justo, ¿lo comprendes? repitió.
Yo, con la cabeza entre las manos, sentí que la cocina se hacía estrecha y el aire se cargaba de tensión.
Sé que es inoportuno, lo sé, pero ya le prometí a mi madre que no la dejaría a la calle. Por favor, ponte en mi lugar balbuceé.
Andrés exhaló Lucía lentamente, masajeándose las sienes. Sabes bien cómo me siento con los invitados inesperados. No me gusta que haya extraños en mi piso, te lo he dicho mil veces. Pero parece que mis sentimientos no importan.
Lo siento, lo juro me acerqué, con la voz temblorosa. No volverá a pasar. Sólo esta vez
Lucía me miró a los ojos, suplicantes, y comprendió que no tenía otra opción. El acuerdo estaba hecho y mi madre ya estaba en camino.
Vale, solo una vez y la última dijo, dando una palmada en el aire. Los visitantes pueden venir de visita, pero no a vivir una semana entera. ¿Entendido?
Dos horas después, a la puerta sonó el timbre. Doña Carmen apareció con un pequeño equipaje y una bolsa de mano, radiante como si hubiera ganado la lotería. Lucía, aunque trató de ocultarlo, hizo una mueca de desagrado.
¡Ay, hija! exclamó la suegra mientras me abría los brazos. Tengo que ir al centro de salud a hacerme unos análisis. La vejez no es fácil, ya sabes Y en nuestro pueblo la medicina es cosa de segunda, así que he venido a quedarme con vosotros.
Le di un abrazo forzado, percibiendo el perfume barato de su colonia y el olor a detergente. La llevé al salón y le indiqué la habitación de huéspedes, prometiéndole que la cena estaría lista en media hora.
Sentada a la mesa, Doña Carmen empezó a hablar:
Qué difícil es vivir en el pueblo, nena. No hay siquiera una clínica decente, la ambulancia tarda una hora o más. Sólo hay un médico y no es el mejor.
En la ciudad todo es más cómodo respondí, sirviendo puré de patatas.
¿Y dónde viven tus padres? preguntó la suegra, clavándome la mirada.
En su propio piso de dos habitaciones.
¿Y tú por qué vives sola? Hasta que te casaste, recuerdo, ya vivías independiente.
Yo dejé el tenedor, sintiendo que la conversación tomaba un rumbo incómodo.
Me mudé a los diecinueve años, cuando empecé a trabajar. Quería independencia, vivir por mi cuenta y ahorrar para comprar mi propio piso.
¡Qué valiente! exclamó Doña Carmen con un entusiasmo exagerado. Eres muy autosuficiente, a diferencia de esas chicas que se aferran a sus maridos.
Sus palabras sonaban correctas, pero el tono llevaba una trampa. Decidí no darle mayor importancia.
Los días se alargaron como una cuerda sin fin. Cada tarde llegaba del trabajo y encontraba a mi madre “ayudando” en la cocina: lavaba los platos y dejaba manchas, reorganizaba la nevera, abría paquetes sellados y, en su afán de lavar ropa delicada, la lanzaba al agua caliente. Cada noche tenía que rehacer todo, pero me repetía que era temporal y que pronto acabaría.
¿Sabes cuándo se irá mamá? susurré a Lucía antes de dormir.
Mañana, creo. Los análisis ya deberían estar listos me respondió.
Sin embargo, al séptimo día, Doña Carmen anunció durante el desayuno:
El doctor me ha pedido más análisis. Tendré que quedarme unas semanas más.
Yo casi me ahogo con el café.
Doña Carmen le dije con calma. Podemos alquilarle un piso y cubrir los gastos. Así será más cómodo para todos.
Su rostro cambió al instante.
¡No! No quiero vivir sola. Vine aquí para verte a ti y a mi hijo, no para ser expulsada. ¿Me echas? exclamó.
No te echamos, solo te invitamos a que vengas cuando quieras, pero vivir respiré hondo. Lo siento, no me siento cómodo con extraños en mi hogar.
¡Yo no soy extraña! replicó Doña Carmen, herida. ¿Cómo puedes decirme eso?
Lucía, intervino yo, intentando mediar. ¿No puedes soportar un poco más? Es mi madre, después de todo.
Lucía se quedó en silencio, observándome. Yo continué:
Es mi madre, Andrés. No podemos tratarla así.
Lucía se levantó de la mesa.
Este piso es mío. No acepté que tu madre se quedara mucho tiempo. Una semana es una cosa, un mes es otra totalmente distinta. dijo, señalando con la mano.
¡Qué egoísta! exclamó Doña Carmen. ¡Tu hijo se ha casado con una egoísta y una grosera!
Yo, ruborizado, estaba dividido entre mi esposa y mi madre.
Lucía, por favor insistí. Es mi madre, no podemos hacerle eso.
No, ya basta cortó Lucía. No seguiré discutiendo. Si algo no te gusta, sal de aquí. ¿Entiendes?
Mi madre y mi esposa se miraron, sin decir nada. Se fueron a sus habitaciones.
La herida que sentía Lucía era como fuego interno: ¿cómo había podido presionar así, sabiendo lo que yo sentía sobre compartir mi casa? ¿Cómo había ignorado mis intereses y se había puesto del lado de mi madre? ¿Qué clase de familia éramos?
Al día siguiente, Lucía volvió a casa antes de su trabajo. Doña Carmen, como una vencedora, la esperaba en el salón.
¿Has reflexionado sobre tu actitud? preguntó sin saludos.
Lucía colgó su chaqueta en el vestíbulo y contó hasta diez en su cabeza.
Una buena nuera habría pedido perdón y habría dicho que tu madre puede quedarse todo lo que necesite continuó Doña Carmen. De hecho, estaba pensando en vender mi casa del pueblo y mudarme aquí para vivir con vosotros. Después quizás compraría un piso más cerca. Necesito cuidados; a mi edad ya es difícil vivir sola.
Lucía se quedó paralizada. El rompecabezas encajó: la visita al médico, los análisis, el “retraso” intencional. Todo era una prueba.
Entiendo dijo Lucía en voz baja. Entonces, ¿quieres mudarte con nosotros de forma permanente?
¿Qué tiene de malo? respondió Doña Carmen con una sonrisa. La familia debe estar junta.
Entonces explicaré mi postura de una vez afirmó Lucía, enderezándose. No pienso vivir con nadie más que con mi marido bajo el mismo techo. Si a Andrés no le parece, que se marche, conmigo y con tu madre.
¿Qué dices? exclamó Andrés, pálido. ¡Es mi madre!
Este es mi piso y mi vida. Decide.
¡No puede ser! gritó Doña Carmen, llevándose una mano al pecho. ¡Andrés, te ves que me echas de la casa!
No es eso, propuse alquilar un piso, pero nadie va a vivir aquí permanentemente, salvo tú y yo dije, atrapado entre dos amores.
Finalmente, Andrés, rojo de ira y confusión, lanzó:
¡Muy bien! Si eres tan firme, nos iremos. ¡Empaca tus cosas, mamá!
El apartamento se convirtió en caos. Mi madre y yo empacábamos nuestras pertenencias mientras Doña Carmen seguía reprochándome. Yo, firme, dije:
¡Voy a pedir el divorcio! grité desde el pasillo. ¡Te lo aviso!
Lo esperaré respondió Lucía, con serenidad.
Un mes después, el divorcio quedó formalizado. No había bienes en común, pocos ahorros y ni hijos. Amigos y conocidos se dividieron en opiniones. Algunos lamentaban a Doña Carmen, otros apoyaban a Lucía, pero los que la conocían desde siempre solo podían decir:
Lucía, has hecho lo correcto. Mejor sola que viviendo bajo una presión constante.
Yo, tras el proceso, abrí una aplicación de citas. La vida sigue y ahora sé que todo debe pactarse con antelación. En el futuro, consideraré un pacto matrimonial para evitar malentendidos.
Lección personal: la convivencia solo funciona cuando todos los involucrados respetan los límites y las decisiones del otro; de lo contrario, el precio es la ruptura de los lazos más preciados.
