—¿Así que no me invitas a la boda, hija? ¿Te avergüenzas de mí?
Lucía se enamoró de su compañero de clase, Javier, en el último año de instituto. Él era un chico normal, sin nada especial. Pero tras las vacaciones de verano, de pronto creció, los hombros se le ensancharon. Un día en clase de educación física, Lucía se torció el tobillo. Javier la cargó en brazos hasta la enfermería. Ella se aferró a él, notando de repente lo fuerte y guapo que era.
Desde entonces, no se separaron. En primavera, Lucía descubrió que estaba embarazada. Tras los exámenes finales, se casaron. Javier no siguió estudiando, empezó a trabajar en la construcción. Justo antes de Nochevieja, Lucía dio a luz a una niña, Natalia. Javier ayudaba a su joven esposa: paseaba a la pequeña mientras Lucía lavaba, cocinaba o simplemente descansaba. En primavera, se marchó a hacer el servicio militar.
Pero entonces llegó otra desgracia: el padre de Lucía abandonó a su madre por otra mujer. La madre no lo superó. Se fue apagando, perdió el interés por vivir. Le diagnosticaron un cáncer agresivo y, dos meses después, murió. Lucía se quedó sola con la niña. La suegra iba de vez en cuando, reprochándole que se había abandonado, que la casa estaba hecha un desastre, que la niña no estaba bien cuidada. Pero nunca le ofreció ayuda.
Una vecina mayor se compadeció de Lucía. Le pidió que le limpiara la casa y le hiciera la compra a cambio de algo de dinero. Además, se ofreció a cuidar de la pequeña.
Lucía sobrevivió como pudo. Al fin, Javier regresó del ejército. Pero fue a verla solo para decirle que su matrimonio había sido un error, que el amor juvenil se había esfumado, que por inmaduros habían cometido una locura. La acusó de haberlo atado con su embarazo. Él quería seguir estudiando.
Lucía se quedó sola con la pequeña Natalia. Sin nadie a quien quejarse, pedir ayuda o desahogarse. Se mataba trabajando para sacar adelante a su hija. Y Natalia creció convertida en una verdadera belleza, una estudiante ejemplar. No faltaban pretendientes. Pero Natalia rechazaba a todos.
—¿No te gusta nadie? —preguntaba Lucía.
—¿Por qué? Me gusta Pablo. Álvaro tampoco está mal. Pero son como nosotras. Sus padres viven al día. No quiero eso. No quiero pasar la vida en la miseria. Soy guapa, y la belleza tiene su precio.
—La belleza se acaba pronto, hija. Yo también era guapa en su día, y mira en lo que he quedado. Después de tenerte, ¿adónde fue a parar todo?
—¿Por qué me comparas contigo, mamá? No pienso tener hijos, al menos no pronto. Primero quiero casarme bien, encontrar un hombre rico y exitoso —interrumpió Natalia.
—¿Y dónde vas a encontrarlo, a ese rico? En nuestro pueblo hay más dedos en una mano que hombres adinerados. Y la felicidad no está en el dinero. Los ricos eligen a los suyos, ni siquiera te mirarán —explicó Lucía.
—Yo no pienso quedarme aquí. Cuando termine el instituto, iré a estudiar a Madrid. Allí hay más oportunidades. Por cierto, mamá, necesito un vestido nuevo. Y zapatos. Y un abrigo que vi en una tienda. No puedo ir con estos harapos. —Natalia señaló el bonito vestido para el que Lucía había estado ahorrando meses.
Y así, Lucía buscó otro trabajo extra. Llegaba a casa agotada, se derrumbaba en la cama. Se privaba de todo para que Natalia tuviera lo mismo que las demás. Los vecinos elogiaban a Lucía por haber criado sola a una hija tan inteligente y guapa. Lucía se sentía orgullosa, aunque ocultaba lo que le había costado. Cada vez se distanciaban más, dejaban de entenderse, aunque vivieran bajo el mismo techo.
Tras acabar el instituto, Natalia se marchó a Madrid, llevándose los últimos ahorros de su madre. Entró en la universidad. Rara vez llamaba, y cuando Lucía lo hacía, respondía con prisas: que todo iba bien, que estaba ocupada con los estudios, que le enviara dinero. En toda la carrera, no sumaban ni dos semanas las visitas a casa. En el último curso, apareció de repente a mitad del semestre.
—Mamá, me caso. El padre de Alejandro es empresario. Viven en una casa enorme. Saqué el carné. Después de la boda, Alejandro me comprará un coche… —contaba Natalia sin parar.
Lucía se alegró al ver que su hija estaba bien.
—Qué contenta estoy por ti, hija. ¿Cuándo me presentas al novio? No tengo nada que ponerme para la boda. Bueno, le pediré a Rosa, la del quinto, que me haga un vestido. Trabaja en una mercería. ¿Cuándo es la boda? A ver si da tiempo. —Lucía empezó a preocuparse.
Natalia bajó la mirada, vaciló.
—Mamá, les dije a los padres de Alejandro que vivías en el extranjero, que no podrías venir. —Natalia lo soltó con cuidado, pero al ver la mirada de asombro de su madre, alzó la voz—. ¡No podía decirles que eres una limpiadora, que somos pobres! No lo entenderían. Ni siquiera habría boda, ¿no lo entiendes?
—¿Así que no me invitas? ¿Te avergüenzas de mí? —preguntó Lucía, dolida—. ¿Cómo puede ser? No está bien. ¿Qué voy a decirle a la gente?
—Me da igual lo que digan o piensen. ¿Qué dijeron cuando mi padre te abandonó con una niña? ¿Alguien te ayudó entonces? Si no quieres que acabe como tú, viviendo en la miseria, trabajando en tres sitios, aceptarás mis condiciones y no vendrás. ¿Quién eres tú y quiénes son ellos? Mírate. Sin dientes, vestida como una pueblerina…
Las palabras de Natalia le clavaron un puñal en el corazón.
—No me lo esperaba de ti, hija. Lo di todo por ti, me privé de todo, y tú… Tarde o temprano, tu novio y sus padres descubrirán tu mentira, ¿qué harás entonces?
—No lo sabrán si no se lo dices.
Lucía lloró, pero cedió. Le dolían las palabras de su hija, pero no arruinaría su felicidad. Con tal de que Natalia fuera feliz… Antes de que se marchara —lo hizo dos días después—, apenas hablaron. Madre e hija se habían distanciado del todo.
Lucía se quedó completamente sola. Sufrió mucho por la ruptura con su hija. El estrés y la tristeza le subieron la tensión, le dio un dolor en el pecho. En la ambulancia, se lamentaba de no haber cogido lo necesario. El conductor se ofreció a pasar por su casa después del trabajo y traerle lo que pidiera. Lucía le dio las gracias y le entregó las llaves. No temía que la robara; no tenía nada de valor.
—Vives con muy poco. Hace falta reformar el piso. ¿Estás sola? ¿Sin marido? ¿Sin hijos? —preguntó el conductor cuando le llevó sus cosas al hospital.
—Mi hija está en Madrid. Se casa… —Y, sin querer, Lucía se desahogó, contándole su vida a un completo desconocido.
Andrés la visitó varias veces y, cuando la dieron de alta, incluso la llevó a casa en la ambulancia.
—Eres buena, humilde. Mi mujer siempre quería más: un abrigo de piel, un anillo de diamantes. Al final, encontró a uno más rico que yo. Se fue con él. Solo echo de menos a mi hijo. Oye, ¿quieres que te haga laAl final, tras muchas lágrimas y reconciliaciones, Lucía aprendió que, aunque el amor de madre no tiene límites, tampoco debe ahogar la propia felicidad.
