Llevo viviendo en mi casa de Segovia más de veinte años, y mi vecino no muchos menos. Él comenzó a construir la suya cuando yo ya decoraba mi salón con cortinas nuevas de lino. Nos conocemos bien, el lazo siempre ha sido cordial, con saludos y visitas ocasionales en las largas tardes de otoño. Pero nunca llegamos a ser realmente amigos, sólo dos adultos flotando en la rutina como si fuésemos barquitas en un lago de aceite.
Aquel año, durante un invierno especialmente húmedo, viví un tiempo en Madrid con mi hija Jimena, porque la salud me jugaba inesperadas bromas. Cuando llegó la primavera, con las tardes que olían a tierra mojada y buganvillas, decidí que era hora de regresar.
Volví hacia finales de abril, justo cuando el último copo de nieve se había fundido en pequeños ríos bajo los limoneros del jardín. Todo estaba en orden en la casa, aunque yo caminaba de puntillas por una inquietud que no sabía nombrar. Pronto me puse a trabajar en el parterre delantero y en el huerto trasero, como quien trata de invocar recuerdos. Arreglé los rosales y ordené los tiestos frente a la puerta azul.
Tengo un par de invernaderos de plástico. En uno planté pepinos y pimientos, en el otro, tomates que parecían globos rojos en aquel aire quieto. En los bancales crecen fresas, zanahorias, cebollas y ramas de eneldo. A lo largo de la valla que separa mi parcela de la del vecino, hay arbustos de grosellas que parecen manchar la madera con sangre dulce.
Pero ese trabajo diario no se escondió en las sombras. Un día, algo se encendió detrás de mí, como si el sol jugara a gastarme bromas. Mi hija me llevó al centro de la ciudad, y en verano, casi por arte de magia, me enviaron a un balneario de Galicia durante un mes.
En septiembre, cuando mi cuerpo volvió a sentirse ligero, regresé de ese sueño salado de aguas termales a mi terreno. Al llegar, descubrí que la valla de madera que separaba mi jardín del de mi vecino había sido rota, como si hubieran dejado una puerta abierta entre nuestros mundos. Ahora podía andar por su lado y llegar a mi huerto de forma absurda, como se hace en los sueños.
Pronto noté que mi vecino había estado usando los invernaderos y los bancales, como si la fruta brotara para él. Ni una llamada, ni un mensaje en mi móvil, aunque sé que tiene mi número guardado entre carretes de hilo y tornillos sueltos.
Por supuesto, esto no me dejó tranquilo. Me acerqué y le pregunté por el estado de la valla, y él, con la serenidad de un gato dormido, admitió que era más cómodo para él atravesar por allí, que así tenía los tomates y las fresas más cerca. Mostré mi desaprobación, y su reacción fue tan tibia como un café olvidado en la mesa. Le dije que no deseaba que nadie entrara en mi jardín sin permiso, así, como quien cuenta una historia a la luna.
Además, le pedí que restaurara la valla de madera por su cuenta, que la dejara como estaba antes, intacta ante el tiempo. Y, por último, le sugerí que sería justo compartir la cosecha con quien ha puesto las manos y el cariño en la tierra. No es que necesitara realmente esas frutas; quería enseñarle una pequeña lección, de esas que, como un libro sin palabras, acaba grabada en la memoria de quien sueña despierto.
