Hija mía, hoy cumples treinta y dos años anunció con voz temblorosa la matriarca, Doña Carmen de la Vega, mientras entregaba a su hija Almudena un par de zapatitos de lana, tejidos en el taller de costura del barrio. Te los regalo, son como un talismán.
Almudena abrió los ojos como si despertara de un sueño y miró a su madre con la extraña mezcla de asombro y cansancio que sólo produce la reflexión nocturna. Sí, sí. Ya tienes treinta y dos, es hora de pensar en la descendencia. Yo ya no rejuvenezco, y tú tampoco. Yo quisiera acariciar a mis nietos. Mis amigas ya tienen bisnietos en camino; yo, una anciana sin nietos.
Un silencio denso se instaló sobre la mesa. Las invitadas dos amigas de la madre y tres vecinas del pueblo se quedaron mirando a Doña Carmen, como si esperaran que la pared hablara.
Disculpen, necesito recostarme, estoy exhausta murmuró Almudena, levantándose de golpe. No quería que los ojos rojos del cansancio se reflejaran en la cara de los presentes. Le dolía profundamente que su propia madre le recordara, una y otra vez, que el tiempo corría como arena entre los dedos.
¿Y entonces? ¿Para qué engendrar si la única guardería es la propia madre, ya jubilada? se preguntó la joven mientras la sombra de la duda se hacía más larga. No tenía ni un candidato para ser padre, mucho menos alguien dispuesto a atarse en matrimonio.
¡Ay, niñas! No sé qué hacer Si tuviera hijos, tal vez mi hija sería bien puesta. Pero aquí solo se crían hijas. ¡Qué laberinto de abuelos sin nietos! se lamentó Doña Carmen, con la voz cargada de una resignación que parecía provenir de otro siglo.
Almudena vivía con su madre en un pequeño piso de dos habitaciones en el pueblo de Almazán. Nunca había tenido una relación seria; el matrimonio le parecía una novela de los que venden en las rotondas. Trabajaba en Correos, cargando paquetes, enviando cartas y sentada frente al ordenador, preparando envíos. La carga física le dolía la espalda, y al volver a casa llegaba casi sin fuerzas. Su único deseo era comer, tumbarse en el sofá, cerrar los ojos y no pensar en nada.
Ya estás otra vez tirada Vamos al recital de poesía, ¿no? Busca algún hombre, tal vez la madre la incitó, viendo a Almudena como a una foca encorvada en su almohada.
¡Mamá, déjame! ¡Solo quiero descansar! replicó la hija.
Doña Carmen, a sus setenta años, era todo un torbellino. Asistía a conciertos en el Centro Cultural, viajaba al ayuntamiento de la capital provincial para reuniones de activistas, y en los cafés leía sus poemas a otras jubiladas. Tenía energía suficiente para alimentar a un ejército de nietos, cosa que Almudena no le sobraba ni una gota.
Pero la madre no cesaba en sus intentos de hacerla entrar en razón, recordándole que el reloj no se detiene. Colocó los zapatitos rojos sobre la repisa, agitándolos como quien agita una campana para despertar a los muertos.
Mamá, basta de agitar ¡Como una capa roja para un toro, en serio! protestó Almudena.
Hija, escúchame Ya eres adulta, piensa en los niños. Yo quisiera ver mis nietos antes de que me quede sin aliento. suplicó la madre, mientras la sombra del tiempo se extendía sobre la mesa.
No sé si quiero pensar en eso. El trabajo es duro, el sueldo bajo, la espalda me duele y además, somos dos en la casa, ¿qué niños? contestó Almudena, agotada.
Exacto suspiró la madre , pero podrías vivir de otra forma, no solo con el sofá y el trabajo. ¿Sabes? Hace poco estuve con la doña Elisa y su nieta tiene una chispa que ilumina la casa
Lo entiendo, mamá respondió Almudena, más cortante , pero no puedo quedar embarazada solo porque tú quieras nietos. Para eso habría que casarse, y como ves, no tengo pretendientes. Hubo uno, Vicuña, y lo rechazaste.
Almudena recordó al joven Iván, buen chico de familia acomodada, que había intentado cortejarla. Doña Carmen, sin embargo, lo había desestimado: «¡Los niños son demasiada molestia! Quédate en casa». Así quedó Iván, y la joven quedó sola.
Pasaron los meses y Iván comenzó a salir con la única amiga de Almudena, la que no era tan exigente con los pretendientes. Hace medio año esa amiga dio a luz al tercer hijo de Iván. Vivían bien, sin sofás, sin pasteles de melaza, y tomaban el té con cuatro cucharadas de azúcar para ahogar la melancolía.
Iván musitó Doña Carmen, apretando los labios. Hay otros hombres, solo tienes que salir de casa.
Debería haberlo hecho antes, mamá. Cuando quería estudiar en la capital, me dijiste que no podía ir sola, que los peligros estaban en cada esquina. Me obligaste a entrar en el instituto técnico que tú elegiste, diciendo que los técnicos siempre son necesarios. Yo odiaba la física y casi me expulsan del segundo curso.
No te esforzaste replicó la madre.
Mejor que me echaran, pero ahora me han puesto en la especialidad menos demandada, solo para rellenar grupos. ¿Para qué estudié electricidad? ¿A quién le sirve en Correos? protestó Almudena.
Correos es estable, siempre hay trabajo, está cerca de casa, puedes venir a almorzar. ¿No es eso bueno? insistió la madre.
Mamá, para otros es el culmen de los sueños, pero a mí no me inspira. replicó la hija.
Entonces tendrás hijos la madre la interrumpió.
No, mamá. No quiero hijos si no puedo darles una vida digna. No quiero que mi hija termine como yo, atrapada en un trabajo sin amor, contando los días hasta la jubilación. dijo Almudena con voz temblorosa.
Doña Carmen la miró, desconcertada, sin comprender en qué momento aquel punto de inflexión había surgido. Se preguntó cómo la chispa de la jovial Almudena se había convertido en esa sombra.
Me esforcé para que vivieras mejor, sin necesidades. ¿Y esta es tu gratitud? ¡Ni siquiera quieres darme nietos! gritó la madre.
Mamá, ¿no podrías buscar trabajo? Tal vez te aburres porque tienes demasiada energía y nada que hacer. Podrías ser niñera, cuidar niños. Con ese dinero, quizás nos vayamos al mar. Yo nunca he salido del pueblo; quizá al menos vea el mundo. Dicen que es mucho más amplio que el camino de la oficina de correos al hogar. propuso Almudena.
Doña Carmen sacudió la cabeza.
¿A quién acudiré? preguntó.
¡A Iván! Tienen dinero, muchos hijos. Ve y juega, trabaja allí.
¿A Iván? se quedó boquiabierta la anciana. Dios no lo quiera, ¿iría yo a trabajar para él? No me aceptarían soy una anciana.
Pruébalo. No cobran por la demanda de dinero se rió Almudena. Sabía que su madre nunca aceptaría trabajar con Iván; ella lo había rechazado rotundamente como pretendiente.
Así fue.
El tiempo pasó. Doña Carmen dejó de agitar los zapatitos frente a su hija y se centró en sus actividades y vida social. En una reunión de jubiladas del centro provincial surgió el tema de los problemas familiares de los jóvenes, y ella, sin saber por qué, empezó a quejarse ante desconocidas: «Mi hija vive sin ambiciones, sin aspirar a nada».
En conclusión, crié una planta que ahora cosecha sus frutos musitó con amargura.
¡Qué fertilizante, qué frutos! ¿Qué le diste a tu hija más que consejos y órdenes? ¿Una vivienda? ¿Una buena educación? ¿Ayuda para su vida sentimental? le replicaron.
¿Cómo podía hacerlo yo? balbuceó. Mi esposo se fue cuando descubrí que estaba embarazada. Ninguno me ayudó; lo llevé todo sobre mis hombros.
¿Para qué naciste, si no había nada más allá? No debiste ser madre si no podías mantener a tu hija. Ahora la criticas, deseas que repita tu destino: sin padre, sin rincón propio, con un sueldo de cartero. ¡Bravo, madre del año! gritó la desconocida.
Las palabras hirieron a Doña Carmen; intentó protestar, pero se quedó muda y salió del encuentro sin tomar el té.
Todo el día estuvo como en trance. Recordó prohibiciones: no montar a caballo en la finca por peligro, no salir con Iván porque «no era serio», cómo dictaba la ropa que debía llevar, los bailes prohibidos por los «hombres ebrios», la negativa a estudiar la carrera que Almudena amaba porque «allá es peligroso y no puedes dejar a tu madre». Cada episodio era una cadena más en la jaula de la sobreprotección.
Doña Carmen exhaló, comprendiendo que había construido la vida de Almudena sin espacio para sueños.
Decidió, entonces, que había que cambiar algo, y lo hizo cuanto antes.
Al día siguiente fue a la casa de la vecina que era amiga de la madre de Iván y descubrió que buscaban una niñera.
Dicen que necesitan ayuda. Tercero hijo, no pueden con él. ¿Tú buscas un curro? preguntó la vecina.
Lo busco, y si me aceptan, voy feliz.
Le ofrecieron el puesto. El trabajo era duro, pero le gustaba a la jubilada. Tres niños, risas, y un salario decente en euros.
Almudena, al saber que su madre había encontrado empleo, se alegró. Ya no la acosaba con preguntas; la madre volvía cansada, se acostaba y se dormía. En pocos meses ganó lo suficiente para permitirle a su hija unas vacaciones.
Cuando llegó el momento de comprar billetes, Doña Carmen, tras meditar, compró sólo uno: una escapada para Almudena. Lo entregó en su cumpleaños.
Hija, hoy cumples treinta y tres. Te felicito y te digo: la vida apenas comienza. Aquí tienes el billete, vete, descubre el mundo, a la gente. Siempre has estado a mi lado, ahora es tu turno.
Almudena miró el ticket, a su madre, se levantó y la abrazó con fuerza.
Gracias, mamá susurró. Iré con gusto. La vida realmente está empezando, tengo todo por delante.
Almudena tomó un merecido descanso, volvió renovada y decidió no vivir como planta sin frutos; estudió contabilidad. Sus primeros clientes fueron Iván y su esposa. Con el tiempo, empresarios la buscaron por recomendación. Se convirtió en contadora de muchos, ganando lo suficiente para viajar y vivir con placer, más allá de los dramas de telenovela y los pasteles.
Tres años después, Almudena conoció a Sergio. Adoptaron a un pequeño del albergue y, al año siguiente, Almudena descubrió que estaba embarazada. No importaba la edad; sabía que aún había mucho por vivir y que ya no escucharía a nadie. Todo resultó.
Y el sueño de Doña Carmen se cumplió: ahora era abuela de dos nietos, una abuela feliz que, bajo el sol de Castilla, disfrutaba de la vida que, como en un sueño, había empezado justo cuando menos se lo esperaba.
