¿Eres tú, Luz? dije, girando la cabeza al oír una voz familiar que venía de la derecha.
¿Verónica? ¡Cuántos años sin vernos! ¿Siete? ¿o ocho? respondió Luz, sonriendo como si fuera ayer.
Nueve, querida, nueve. El tiempo vuela, y en un abrir y cerrar de ojos ya nos convertimos en esas tías chismosas con mil cuentos de la «vieja escuela». cerró un ojo con picardía Verónica. ¿Te acuerdas de cómo nos juntábamos en clase? Siempre estábamos en la misma mesa, y la profe nos llamaba las gemelas siamesas. ¿Pedíamos a nuestras madres los mismos uniformes, las mismas mochilas, los mismos cuadernos?
¡Claro que recuerdo! ¿Cómo olvidar la pared del baño del primer piso que pintamos con chorretes de colores? Nos pusieron a limpiarla después se rió Luz, mirando su viejo uniforme. Y tú, siempre la que no se convertirá en la típica abuela que solo critica a los jóvenes Mira cómo has florecido, ¡qué guapa te ves!
Pues mira, Luz, voy a pasar por casa de mis padres unos días mientras mi marido está de viaje. Esta noche te espero para cenar, ¿vale? No te hagas la difícil. ¿Aún recuerdas la dirección de su casa? le dio un abrazo Verónica, arreglándose el cabello.
¿Cómo podría olvidar la casa donde siempre me recibieron con tanto cariño? Aquella vivienda que casi incendiamos probando recetas en la cocina, los empanadillos de cereza que siempre terminaban quemados, el zumo de cereza que se nos escapaba las dos se sumieron en una breve nostalgia.
Sí, sí, iré. ¿Y el pastel de mil hojas? ¿Sigue siendo tu favorito? ¿Y el vino? Ya no queremos repetir aquel tinto barato que nos dejó mareados tres días después de clase.
Ahora prefiero un Rioja Crianza. Ya traje una botella para la noche dijo Verónica, mirando su reloj.
¡Apuntado, Verito!
Mis papás estarán encantados de verte, lo han mencionado ayer. Después nos ponemos al día, aunque ahora tengo que correr a mis asuntos. No te olvides, a las siete en punto. salió entre la gente y Luz se dirigió al supermercado a por el pastel.
Mira, Míkelpensó, tú te quedarás con los niños, yo negociaré con la familia y, ¿qué será de mi memoria? Algunas cosas se han ido, pero quizás sea mejor así. No sé qué pasará cuando nos reencontremos.
En el portal, la madre de Verónica, Doña Lidia, les dio la bienvenida:
¡Luz, niña, pasa sin timidez!
La mesa del salón seguía con su mantel de lino blanco, servilletas perfectamente planchadas y cubiertos de plata que recordaban los viejos tiempos. En un rincón, el juego de té alemán “Madonna” ocupaba su sitio de siempre, como si el pasado no hubiera cambiado. Luz sintió una oleada de recuerdos de la infancia feliz, de aquellas tardes en que, tiradas en el sofá plegable, platicábamos de nuestros enamorados.
Pedro, el padre de Verónica, se acercó y, como de buenas a primeras, la llamó “guapa” y le dio un beso en la mano, provocando una ruborosa sonrisa en Luz. Después de charlar un rato, probar un sorbo de Rioja y comer un trozo de pastel, Pedro y Lidia se retiraron, dejándolas solas.
Los padres de Verónica son un ejemplo de delicadeza pensó Luz.
Al fin, podemos ponernos al día como antes dijo Verónica, dejando su copa medio vacía.
Nos mudamos a Madrid hace tres años, compramos un piso. Mi marido, Miguel, es ingeniero de proyectos y yo doy clases de matemáticas en un instituto. Nuestro hijo, Juanito, está en segundo de primaria y ya pasa los ratos de la tarde en casa de los padres de su hermano Rubén. ¿Y tú? preguntó Verónica, relajándose.
Yo soy una simple ama de casa, pero cuando no estoy con los niños trabajo tres veces a la semana como limpiadora en casas de gente adinerada. Miguel es maquinista de trenes eléctricos. Nuestra hija Sofía tiene seis años y la pequeña Carla, cinco; van al guardería y a la academia de baile del centro cultural.
¿Te acuerdas de cuando soñábamos con casarnos con pilotos y estudiar en la universidad de la escuela de aviación? se rió Verónica.
Sí, los niños de treinta años parecían ancianos para nosotras replicó Luz. ¡Qué tiempos! Teníamos planes gigantes, creíamos que el mundo estaba a nuestros pies, pero al final tuvimos que quitarnos los lentes rosas.
Pero no me has contado lo más importante: ¿has vuelto a ver a Andrés? insistió Verónica, con los ojos azules brillando de curiosidad.
No, mejor no. No quiero revivir esos días. Sólo nos cruzamos a veces, como extraños, y ni saludo.
¡Menuda! exclamó Verónica. Olvidaste a Andrés, ¿eh? No te lo tomes a pecho, que no es para tanto.
Luz se despidió y tomó un taxi. Mientras el coche avanzaba, los recuerdos que había enterrado comenzaron a aflorar, como piezas que encajan en un rompecabezas. El corazón le latía a mil por hora, el pecho se agitaba y sus dedos se enfriaban.
¿Todo bien? le preguntó el taxista.
¿Puedes ir más rápido? Tengo que llegar a casa cuanto antes.
En esos veinte minutos, Luz recuperó fragmentos de su pasado: la habitación infantil decorada con fotos de actrices pegadas en la pared, la colección de muñecas de porcelana sobre el piano, el libro abierto en el escritorio. Se veía a sí misma cortando con pinzas de manicura su vestido de boda blanco, esparciendo lentejuelas brillantes por el suelo, haciendo trizas el velo y los zapatos, rompiendo el frasco de perfume con un martillo. El aroma a canela, romero y jazmín llenaba la estancia mientras destruía todo lo que la ataba a Andrés.
De pronto, sus ojos se posaron en una pequeña caja de terciopelo. Sin dudarlo, la abrió y encontró dos anillos de oro con la inscripción «para siempre». Agarró un hacha del armario y, con varios golpes, aplastó los anillos hasta convertirlos en una masa de metal amarillo.
No habrá boda. Lo mejor para los dos será separarnos le había dicho Andrés por teléfono, tres días antes del día de la boda.
Al salir del coche, justo al lado de su edificio, vio una sombra masculina.
¿Quién será? pensó Luz, imaginando a Andrés.
¡Buenas noches, Luz! No me rechaces, por favor, escúchame dijo la figura.
No sé si me alegra o no oírte, Andrés. Tienes cinco minutos, el reloj ya corre respondió Luz, con voz firme.
El farol iluminaba su rostro nervioso.
Lo siento, Luz, estoy muy culpable. Tenía veinte años, tú veintiocho, ya había salido de un matrimonio fallido y una infidelidad que me dejó marcado. Te amaba y todavía te amo, pero fui un cobarde.
Andrés intentó tomar sus manos, pero ella las soltó.
¿Qué querías decirme?
Hablé con Verónica, le conté todo y le pedí que hablara contigo. Ella me dijo que si aún me amabas, me lo haría saber.
Menos uno dijo Luz, cansada.
¿Qué?
Que Verónica sea mi aliada No lo esperaba de ella.
No tienes ninguna oportunidad repuso Andrés, frustrado.
No hablemos más de esto cortó Luz, empujándolo.
Andrés intentó seguir, pero ella lo apartó.
Hay cosas que no te contaré. Mis padres y mi hermano amenazaron con destruirme si me acercaba a ti. Prometí que no volvería a aparecer en tu vida.
Yo estuve junto a tu cama en el hospital cuando estabas en la UCI, dos semanas sin despertar No sé por qué lo haces.
No lo sé, Luz, lo siento.
El silencio se hizo denso. Luz sintió que su corazón latía con fuerza, que su piel se ponía fría y que una extraña luz se colaba en su mente, como si piezas faltantes encajaran de golpe.
¿Qué te pasa? preguntó Andrés.
Nada, sólo y la voz se le quebró.
De pronto, el sonido de mosquitos y grillos llenó la noche. Luz, aturdida, se encontró en una bañera de agua tibia teñida de rojo. La sangre brotaba de su brazo izquierdo, cortado con una navaja. El calor la hacía querer cerrar los ojos y sucumbir al sueño.
Un grito la despertó. Su padre, de pelo canoso, la miraba horrorizado.
¡Hija, qué has hecho!
Los recuerdos del techo blanco del hospital, de la venda apretada en su mano, del dolor que no era solo físico, volvieron a ella. La medicina la había convertido en una sombra, sin recuerdos ni emociones, como un zombi sin alma.
Pasaron años. Luz trabajó como cajera en un supermercado y conoció a Miguel, un joven que curó su corazón herido y le devolvió las ganas de vivir. Se casaron y la vida parecia encaminarse.
Espérame un momento, Andrés dijo Luz, entrando en el portal del edificio.
Abrió la puerta del trastero y encontró una caja cubierta de polvo.
Toma le entregó a Andrés. La encontré bajo el lavabo cuando cambiamos de casa. Es lo último que queda de nuestro amor eterno.
Andrés abrió la caja y en su interior había dos anillos destrozados. Una vieja melodía resonó en su cabeza:
Anillo de boda, unión de dos corazones
Apretó los fragmentos entre sus dedos y se quedó allí, bajo la luz tenue de la farola, pensando en lo que fue y en lo que nunca será.
