Aquí tienes el menú, prepara todo para las cinco, que no es mi intención estar yo en la cocina en mi aniversario ordenó la suegra, aunque después se lamentó.
Doña Ana se despertó aquel sábado con una sensación de fiesta. Sesenta años, una cifra redonda, digna de un gran evento. Llevaba tiempo planificando el día: lista de invitados, vestido, colores. En el espejo se reflejaba una mujer satisfecha, acostumbrada a que todo siguiera sus planes al pie de la letra.
¡Mamá, feliz cumpleaños! fue el primero en aparecer Andrés, con una cajita bajo el brazo. De parte nuestra y de Begoña.
Begoña, la nuera, asintió en silencio, apoyada al fogón con una taza de café en la mano. Por la mañana siempre era poco habladora, sobre todo cuando el tema giraba en torno a los festejos de la suegra.
¡Ay, Andrés, gracias! tomó Doña Ana el regalo con una alegría fingida. ¿Ya habéis desayunado?
Sí, mamá, todo bien contestó Andrés, mirando a su mujer.
Begoña dejó la taza en el fregadero, pensando en lo que le esperaba. Los últimos días la suegra había estado de buen humor, lo que, curiosamente, intensificaba sus ganas de mandar. Como si el ambiente festivo le diera derecho a imponer su voluntad con más autoridad de lo habitual.
Begoña, querida dijo Doña Ana con ese tono que siempre anunciaba una orden tengo una tarea para ti.
Begoña se volvió, intentando mantener una cara neutra. Después de tres años compartiendo el mismo piso, había aprendido a leer a la suegra como si fuera un libro abierto.
Aquí tienes el menú, prepara todo para las cinco, que no es mi intención estar yo en la cocina en mi aniversario extendió Doña Ana una hoja doblada por la mitad, escrita con su pulcra caligrafía.
Begoña tomó el papel, lo recorrió con la vista y sintió que su interior se comprimía. Doce platos. ¡Doce! Desde simples entremeses hasta complicadas ensaladas y aperitivos calientes.
Doña Ana, empezó con cautela pero son doce platos para todo el día
¡Claro que sí! soltó la suegra, como si Begoña acabara de decir algo obvio. ¿Qué más podemos hacer en un día tan importante? Por supuesto, cocinar para la cumpleañera. Sabes que vendrán mis amigas, los vecinos, toda la comunidad del edificio No queremos quedar como una casa sucia.
Andrés cambiaba la mirada entre su madre y su esposa, percibiendo la tensión que crecía.
Mamá, ¿no pedimos algo ya preparado? sugirió con timidez.
¡Qué dices! se indignó Doña Ana. ¿Alimentar a los invitados con comida de supermercado en mi aniversario? ¡Qué pensarán de mí! No, todo tiene que ser casero, con mimo, con el alma.
Begoña apretó los puños. Con alma, claro, pero con el alma de otra persona: la suya, que tendría que pasar el día entero en la cocina.
Muy bien murmuró y se dirigió a la puerta.
¡Begoña! la llamó Andrés. Espera.
Se detuvo en el pasillo, jadeando. Andrés se le acercó, bajando la mirada culpable.
Mira, te ayudaría, de verdad, pero sabes que en la cocina sólo soy un estorbo No me salen bien las cosas.
Por supuesto respondió Begoña con una sonrisa forzada. ¿Y que tu madre me trate como a una sirvienta, es normal?
Vamos, no digas eso protestó Andrés encogiéndose de hombros. Piensa que preparar algo para tu madre en su día no es tan complicado. Ella nos ha dado techo, nunca nos ha cobrado la luz ni el agua
Begoña sostuvo la mirada de su marido. Podía recordarle todas las veces que la suegra le había reprochado el orden del hogar, la forma de cocinar, los pequeños detalles. Podía contarle cómo Doña Ana, cada vez que le parecía oportuno, le recordaba que había acogido a una hija del montón. Pero, ¿de qué servía? Andrés seguiría sin entenderla. Para él, la madre seguiría siendo la santa del hogar, y sus reclamos, simples caprichos de una mujer consentida.
Está bien dijo Begoña y volvió a la cocina.
Las horas siguientes pasaron a marchas forzadas. Begoña picaba, hervía, freía, mezclaba. Sus manos trabajaban como en piloto automático, mientras su cabeza daba vueltas de una idea a otra, cada vez más insistente. De pronto, mientras removía una salsa, se le iluminó la cara. La idea era tan sencilla como elegante, y Begoña no pudo evitar sonreír.
Sacó del armario una pequeña caja que había comprado en la farmacia hacía un mes para uso propio: un laxante suave. En el envase decía que el efecto aparecía una hora después de ingerido.
Begoña revisó la lista de platos: ensaladas, complicados aperitivos Podía añadir unas cuantas gotas sin que nadie lo notara. En cuanto al plato fuerte, carne con patatas, la dejó intacta; al fin y al cabo, ella y su marido también necesitaban comer.
A las cinco la mesa rebosaba de bocados. Doña Ana, con un nuevo vestido y ataviada con todo el maquillaje posible, observaba la cocina como una general antes de la batalla.
No está nada mal comentó con indulgencia. Aunque la ensalada de la capital podría estar un poco más salada.
Begoña calló, colocando los platos en la mesa. Dentro de ella una melodía de alivio empezaba a sonar.
Los invitados comenzaron a llegar puntual a las cinco. Doña Ana recibía a cada uno con abrazos amplios, aceptaba regalos y halagos. Sus amigas, todas de la misma edad y igualmente elegantes, elogiaban la decoración.
¡Ana, no te lo pienses! exclamó Concha, la vecina del tercer piso. ¡Qué belleza!
Ay, no digáis eso se encogió de hombros la cumpleañera Begoña y yo hemos puesto manos a la obra. La mayor parte la hice yo, ella me ayudó.
Begoña, mientras distribuía los platos, casi se ríe a carcajadas. Ayudó, claro.
Andrés, susurró a su marido no comas la ensalada todavía. Espera al plato caliente.
¿Por qué? se sorprendió él.
Sólo espera, ¿vale?
Él se encogió de hombros, pero obedeció. Begoña se sentó a un lado, observando cómo los comensales se lanzaban a los aperitivos. Doña Ana narraba, con orgullo, cuánto había pensado el menú, cómo había elegido los productos, cómo intentaba agradar a todos los paladares.
Y esta ensalada señalaba, orgullosa es mi truco especial. Receta de mi abuela.
¡Divina! aplaudió Margarita, otra invitada. ¡Tienes manos de oro, Ana!
Pasó una hora. Begoña miró el reloj y, finalmente, se desencadenó el caos.
Concha se llevó la mano a la barriga y gimió.
Ay, se quejó, me siento fatal
¡Yo también! intervino otra vecina. Doña Ana, ¿estás segura de que todos los ingredientes estaban frescos?
Doña Ana se puso pálida.
Claro, ¡los compré ayer mismo!
Pero la propia Ana también empezó a sentir náuseas. Se disculpó rápidamente y se dirigió al baño. Una fila de invitados la siguió.
Begoña, susurró Andrés, ¿qué pasa?
No lo sé respondió con indiferencia. Seguro que algo no se ha digerido bien. Por suerte no tocamos la ensalada.
El apartamento se llenó de prisas: gente entrando y saliendo del baño, murmurando disculpas y quejas por el malestar. Doña Ana corría de un lado a otro, intentando remediar la situación, pero ya era tarde.
A las siete solo quedamos ellos tres. Doña Ana, pálida y desconcertada, estaba sentada en el sofá.
Vayan a descansar dijo Begoña con compasión y nosotros limpiamos.
¿Qué le has puesto a la comida? preguntó Doña Ana, recuperándose un poco.
Begoña, sin perder la calma, cortó la carne con patatas.
Laxante. Solo lo añadí a la ensalada y a los aperitivos. No toqué el plato fuerte, así que podéis comerlo sin miedo.
Doña Ana quería contestar, pero otra ola de malestar la obligó a correr al baño otra vez.
¡Begoña! le lanzó Andrés, irritado. ¿Por qué lo has hecho?
¿Y qué más da? replicó Begoña, mirando a su marido. No sabes cómo me trata tu madre cuando no estás. Casi nunca te cuento nada porque sé que la defenderás. Mamá ayuda, mamá protege, mamá nos ha acogido. Que te use como sirvienta no te preocupa en absoluto.
Andrés se quedó mudo, masticando su carne lentamente.
Tal vez sea cruel siguió Begoña pero estoy cansada. Cansada de ser invisible en esta casa, de que me usen y luego me reprochen. Hoy le ha dado una lección. Quizá ahora piense dos veces antes de echarme todo el trabajo sobre la mesa y atribuirse los méritos.
Pero es demasiado empezó Andrés.
¿Demasiado qué? Nadie resultó herido. Sólo pasamos unas horas en el baño. Y la lección se recordará mucho tiempo.
Y así fue. Después de aquel desafortunado cumpleaños, Doña Ana cambió sutilmente su forma de tratar a la nuera. Seguía sin ser la más cálida, pero los bordes afilados se fueron suavizando. Ya no se escuchaban órdenes altivas, ni se intentaba cargar a Begoña con todas las tareas domésticas.
Seis meses después, Andrés anunció inesperadamente que se mudaban a su propio piso.
Hemos ahorrado para el pago inicial dijo durante la cena. Creo que ya es hora de vivir por nuestra cuenta.
Doña Ana lo miró sorprendida. No esperaba tal decisión, pero solo asintió.
Probablemente sea el momento aceptó. Los jóvenes necesitan su nido.
El día de la mudanza, mientras sacaban las últimas cajas, Doña Ana se acercó a Begoña.
Sabes, dijo en voz baja quizá he sido demasiado dura contigo.
Begoña, con una caja de vajilla en la mano, se detuvo.
Puede ser respondió. Pero ya no importa. Lo importante es que hemos encontrado una forma de entendernos.
Sí asintió Doña Ana. Y, por cierto, aquel cumpleaños fue bastante espectacular.
Se miraron y, de repente, ambas estallaron en carcajadas. Por primera vez en años, una risa sincera y sin segundas intenciones.
En el nuevo piso, Begoña recordaba aquel día sin arrepentimientos, sino con una sonrisa. A veces, para conectar con la gente, hay que hablar su mismo idioma. Y Doña Ana, al fin y al cabo, sólo entendía el lenguaje de la autoridad.
Lo esencial era que la lección sirvió tanto a la suegra como a Andrés. Él vio que su esposa no simplemente se quejaba, sino que sufría injusticias reales. Aunque todavía le parecían métodos extremos, nunca volvió a ignorar sus quejas sobre la madre.
Doña Ana cada cierto tiempo visitaba el nuevo apartamento, llevándole pastelitos, preguntando por la familia, incluso ofreciendo ayuda. Ya nunca volvió a pretender mandar a la nuera.
Sabes comentó una tarde Begoña a Andrés en su propia cocina , al final me he encariñado un poco con ella, ahora que ya no actúa como una general.
Yo creo que te pasaste de la raya replicó él, riendo.
Tal vez aceptó Begoña. Pero el resultado valió la pena. A veces, los métodos más radicales son los que funcionan.
Y, al fin, la familia encontró la paz, basada en el respeto mutuo y el reconocimiento de los límites. ¿No es eso lo más importante en cualquier relación?
