Hace muchos años, en un pueblo de Andalucía, recuerdo cómo mi marido, Rafael Hidalgo, solía menospreciar cada plato que preparaba con tanto esmero. “Al menos aquí comeré decentemente, y no esa bazofia tuya”, bufó una vez frente al bufé del hotel. Pero mi respuesta, servida en su propio plato, lo dejó pálido como un lienzo.
Quienes llevan años casados saben que los maridos son de dos tipos: unos comen agradecidos lo que les pongas delante, y otros, como mi Rafael, ven en cada comida una oportunidad para criticar. Treinta años juntos, treinta años escuchando lo mismo: “La sopa está sosa”, “Las patatas están duras”, “Las albóndigas de mi madre eran esponjosas, no como tus suelas de zapato”. ¡Vaya joya de hombre!
Llegué a dudar de mis habilidades. Me esforzaba como una posesa: compraba libros de cocina, seguía programas culinarios, preparaba desde cochinillo asado hasta fabada asturiana, todo con dedicación. Pero él siempre ponía esa cara de desdén y no dejaba de compararme con su difunta madre.
Los últimos años se sumó otro problema. El sobrepeso de Rafael le trajo complicaciones: presión alta, colesterol por las nubes. El médico, un anciano serio, le advirtió: “Don Rafael, un susto más y no se levanta. Nada de fritos, grasas ni sal. Dieta estricta, o no habrá remedio”. ¿Y quién vigilaba esa dieta? Exacto: yo.
Cocinaba al vapor, guisaba sin aceite, salaba al servir. Y él, en lugar de agradecer, refunfuñaba: “Me estás matando de hambre con esta hierba”. ¡Qué paciencia había que tener!
Cuando llegaron las vacaciones, en un hotel con “todo incluido” en la Costa del Sol, suspiré aliviada. Por fin descansaría de la cocina y de sus quejas. Que comiera lo que quisiera, vería que la comida de restaurante no siempre es mejor. ¡Qué equivocada estaba!
Desde el primer día, el bufé se convirtió en su perdición. Caminaba entre los platos como un buitre, amontonando en su bandeja arroz con grasienta morcilla, pinchitos de cerdo, ensaladilla rusa y hasta una porción de pizza encima.
Yo, con cautela, le recordaba: “Rafael, el médico te advirtió ¿Recuerdas el susto del mes pasado?”. Pero él me apartaba con un gesto: “Déjame en paz, mujer. ¡Estoy de vacaciones! He pagado por comer bien, no por tus caldos insípidos”.
Y así, mientras él engullía como si no hubiera mañana, yo picaba una hoja de lechuga, sintiéndome su cuidadora en vida. Cómico y triste a la vez.
Los días pasaron. Él comía, yo callaba. Él alababa a los cocineros, yo apretaba los dientes. Hasta que una noche, la gota colmó el vaso.
Él devoraba un costillar de cordero, regodeándose: “Esto sí es comida jugosa, con sabor. ¡No como tus pucheros sosos!”. ¡Treinta años junto a los fogones para que lo llamara “puchero”!
La rabia acumulada estalló como un volcán. “¿Quieres comida de verdad?”, pensé. “Pues la tendrás y no la olvidarás”.
Al día siguiente, llegué al comedor con una sonrisa felina. Rafael, inocente, escogía platos. Me acerqué y le dije dulcemente: “Cariño, siéntate, hoy me ocupo yo. Eres mi esposo, y quiero mimarte”.
Tomé la bandeja más grande y la llené: costillas crujientes, patatas fritas, ensaladilla cargada de mayonesa, alitas picantes y empanadillas. Todo bañado en salsa brava, queso derretido y mostaza. El cocinero me miró como a una loca.
Y yo, con aire de santa, deposité el festín ante Rafael: “Come, amor. Lo mejor para ti. ¿Querías comida decente? ¡Aquí la tienes!”.
La sala enmudeció. Algunos rieron, una señora me guiñó el ojo. Rafael palideció, luego enrojeció. En mi mirada no vio cariño, sino venganza.
“¿Qué qué haces?”, susurró.
“¿Pasa algo, cariño?”, respondí con falsa dulzura. “Tú querías comida de verdad. Disfrútala, me he esforzado”.
Quedó paralizado. No podía protestar yo “le cuidaba” delante de todos. Comérselo era un suicidio.
Tras cinco minutos de silencio, apartó la bandej
