¡Que nos quedamos hasta San Juan! Así fue como eché de casa a la caradura de la cuñada de mi marido y cambié todas las cerraduras.
El portero automático no sonó, sino que aulló, exigiendo atención. Miré el reloj: las siete de la mañana, sábado. Mi único día para remolonear después de cerrar el trimestre y no atender a visitas. En pantalla, el rostro de mi cuñada. Consuelo, la hermana de mi marido Sergio, tenía cara de estar a punto de asaltar el Congreso, y detrás asomaban tres cabezas infantiles, cada una como si las hubiera peinado un ventilador.
¡Sergio! grité sin coger el telefonillo. Es tu familia. Ocúpate tú.
Mi marido salió rodando del dormitorio, poniéndose los pantalones cortos del revés. Sabía bien que, si yo usaba ese tono, el cupo de paciencia hacia sus parientes ya estaba bajo cero. Mientras él balbuceaba algo al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor con los brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en Chamberí me lo había comprado yo sola, sudor y lágrimas para pagar la hipoteca, antes de casarnos, y lo último que quería era compartirlo con extraños, aunque fueran legalmente parientes.
Se abrió la puerta y, en mi pasillo impecable, oloroso a difusor carísimo, entró la caravana. Consuelo, cargada de bultos, ni saludó: simplemente me apartó con la cadera, como una cómoda estorbando.
¡Ay, menos mal que hemos llegado! exhaló, soltando bolsas directamente sobre el gres italiano. Carmen, ¿te vas a quedar plantada en la puerta? Pon agua para el té, que los críos vienen muertos de hambre.
Consuelo mi voz sonaba neutra, pero Sergio encogió los hombros en modo tortuga. ¿Qué pasa?
¿Sergio no te lo contó? abrió mucho los ojos, haciéndose la tonta. ¡Nos están haciendo obra! Reforma integral: cambio de tuberías, levantando el suelo… Imposible estar allí. Vivimos en una nube de polvo. Solo una semanita aquí y ya está. Y aquí tan anchos, que vaya pisazo te gastas. Qué de metros desaprovechados.
Miré a Sergio, que repasaba el gotelé del techo como si allí hubiera graffiti filosófico.
¿Sergio?
Carmen, en serio es mi hermana balbuceó, más foca que hombre. ¿Dónde van a estar, con los niños, entre yeso y escombro? Solo una semana.
Una semana repetí marcando cada sílaba. Siete días. La comida la ponéis vosotros, los niños no corren, no tocan paredes, y mi despacho ni se mira. Y silencio desde las diez.
Consuelo resopló, dramatizando:
Jo, Carmen, ¡qué sargento eres! Como la directora en un internado. Venga, va, ¿dónde dormimos? Espero que no en el suelo, ¿no?
Así empezó el infierno.
La semana se alargó a dos. Luego, a tres. Mi piso, pulido al milímetro con mi arquitecta, era ya más corral que casa. La entrada era un lodazal de zapatos, en la cocina reinaba el caos: manchas, migas, charcos pegajosos. Consuelo, lejos de comportarse como invitada, parecía la dueña, tipo marquesa, y nosotros su servidumbre.
Carmen, ¿y en la nevera por qué hay telarañas? me soltó una noche. Para los niños hace falta yogur, y mi hermano y yo querríamos algo de carne. Tú que ganas bien, podrías cuidar de la familia ¿no?
Tienes tu tarjeta, tienes súper abajo. Tira. Que Glovo funciona las 24 horas ni aparté la mirada del portátil.
Agarrada… murmuró ella cerrando la nevera como si fuesen portazos de urna. Total, en la tumba no te vas a llevar nada, acuérdate.
Pero la gota colmó cuando volví del trabajo antes de tiempo y pillé a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltando sobre mi colchón de viscoelástica (más caro que el seguro del coche), y la pequeña… bueno, la pequeña pintaba en la pared. Con mi pintalabios. Chanel de edición limitada.
¡Fuera! rugí. Los niños, turísticos, escapando en todas direcciones.
Consuelo llegó corriendo y, al ver la escena, se limitó a poner las manos en jarra:
Pero hija, ¿qué escándalo es ese? ¡Son niños! Un rayón se borra. Y tu pintalabios ese vamos, grasilla roja. Te compras otro. Oye, que por cierto, la reforma se retrasa. Los obreros son unos lerdos así que igual nos quedamos hasta San Juan. A vosotros os aburre estar solos, y con nosotros el piso tiene vidilla.
Sergio, al lado, sin abrir la boca. Un trapo mojado.
No dije nada. Me fui al baño antes de cometer un delito tipificado en el Código Penal. Necesitaba respirar.
Por la noche, Consuelo se metió en la ducha dejando su móvil en la cocina. La pantalla iluminó con una notificación. No soy cotilla, pero aquello era una promo en neón. Mensaje de Marina Alquiler:
«Hecho la transferencia del mes. Los inquilinos contentos, preguntan si pueden quedarse hasta agosto.»
Y justo después, SMS del banco: «Ingreso: +850 euros».
A mí se me encendió el testigo de peligro. Qué sorpresa. Aquí no hay ninguna reforma. Esta jeta había alquilado su pisito en Parla por meses, embolsándose el dinero y viviendo a cuerpo de reina en mi casa. Cero gastos de comida, de luz, de nada. Y a vivir.
Cogí mi móvil y le hice una foto al mensaje. No temblaba. Notable, porque sentía la sangre helada.
Sergio, ven a la cocina lo llamé.
Al entrar, le enseñé la foto. Él, a leer, se puso rojo y luego blanco.
Carmen, ¿no será un error…?
El error es que tú no los has largado a patadas todavía dije, gélida. Escoge. O mañana a mediodía no queda ni rastro de ellos, o te vas tú también con el circo entero.
¿Pero adónde van a ir…?
Me da igual. Que duerman en un puente o en el Ritz, según presupuesto.
A la mañana siguiente, Consuelo anunció que iba de tiendas (zapatos nuevos, ya sabes, gracias a la renta de su piso), dejando los críos generosamente con Sergio, que pidió día libre.
Esperé a que saliera.
Sergio, coge a los peques y llévatelos al Retiro. Hora larga.
¿Y eso?
Porque ahora vamos a desinfectar la casa de parásitos, por fin.
En cuanto salieron y oí el ascensor, hice dos llamadas. Primera: cerrajero de urgencias. Segunda: la policía local.
Juego de hospitalidad acabado. Hora de reconquista.
¿No será un error…? la frase de Sergio me retumbaba, mientras el cerrajeroaquel chavalote tatuadocambiaba el bombín.
Buena puerta asintió. Pero este cierre es lo último, ni el Cid entra sin radial.
Eso quiero yo. Seguridad máxima.
Le hice Bizum por un pico, lo que costaría una buena cena con vino, pero la tranquilidad tenía precio. Luego, a por las cosas. Bolsas de basura negras XXL, 120 litros. A saco: sujetadores de Consuelo, medias, juguetes Todo hacia dentro, sin piedad. El arsenal de potingues de Consuelo, a la bolsa de una barrida.
En cuarenta minutos, cinco bolsas y dos maletas esperaban en el descansillo.
Justo a tiempo, llegó el policía. Un chaval con cara de haber visto todas las noches de guardia posibles.
Buenos días, agente le dí la nota simple y el DNI. Dueña única y residente única. Van a intentar forzar la entrada unos ciudadanos que aquí no viven ni tienen derecho. Registre la tentativa de allanamiento, por favor.
¿Familiares?
Ya no me reí. Cosas de herencias, ya sabe.
Consuelo reapareció una hora después, radiante, bolsas del Corte Inglés al brazo. Su sonrisa se evaporó cuando vio el panorama.
¿Pero qué es esto? chilló señalando las bolsas. Carmen, se te ha ido la pinza. ¡Eso es mío!
Correcto me crucé de brazos. Tuyo. Llévatelo y no mires atrás. Hostal cerrado.
Intentó subir la voz, pero el poli se interpuso.
¿Resides aquí? ¿Estás empadronada?
Soy la hermana de Sergio, estamos de visita… me miró, la cara color tomate. Te has vuelto loca, ¿eh? Voy a llamar a Sergio y verás.
Llama, adelante. Pero no va a cogerte. Está con los niños, explicándoles por qué su madre es tan… emprendedora.
Marcó, tono, colgó. Sergio, por fin, sacó la cabeza del barro. O le daba miedo el divorcio, o perder lo poco que tenía allí.
¡No tienes derecho! gritó ella, tirando una caja de zapatos al suelo. ¡Estamos de obras! ¿Dónde vamos con mis hijos?
Basta de mentiras di un paso, mirándola entornada. Saluda a Marina, la de la inmobiliaria, y pregúntale si les renuevan el contrato hasta agosto o tendrás que dormir tú allí en vez de tus inquilinos.
Consuelo se quedó pálida, boquiabierta, como si alguien le hubiera dado un susto.
¿Cómo… tú?
Los móviles se bloquean, empresaria. Te has chupado un mes de gratis total, comiendo lo mío, arrasando mi casa y alquilando la tuya para ahorrar para el coche. Ole tú. Pero escucha bien ahora.
Bajé la voz. El eco en la escalera hacía cada palabra un látigo.
Ahora coges los bultos y te largas. A partir de hoy, a un kilómetro de aquí, máx. Si te veo cerca, denuncio a Hacienda por alquiler bajo cuerda y por hurto. He perdido un anillo de oro; ¿quieres que investiguen las bolsas?
El anillo, claro, estaba en mi joyero. Pero a saber ella.
Eres una bruja, Carmen masculló. Dios te juzgue.
Está ocupado. Yo tengo la agenda despejada. Y ahora también casa.
Le temblaba el pulso llamando a un taxi. El policía miraba la escena encantado de no tener que levantar acta.
Cuando el ascensor la engulló con sus trastos y frustraciones, le sonreí al agente.
Gracias por la ayuda.
Nada, haya paz. Ah, y cuidado con a quién abre la puerta la próxima vez.
Entré en casa y cerré. El nuevo cerrojo hizo un clac robusto y tranquilo. El olor a lejía flotaba: la limpiadora ya había terminado la cocina y estaba en la habitación.
Sergio regresó dos horas después. Solo. Le devolvió los críos a Consuelo en la acera, cuando ella subía al taxi. Entró echando vistazos, como si esperara el Apocalipsis.
Carmen ya se ha ido.
Lo sé.
Ha dicho cosas feas de ti…
Me trae sin cuidado lo que berrean las ratas al ser arrojadas del barco.
Tomaba mi café recién hecho, sentada en mi sitio, con mi taza sin rajaduras. En la pared ni rastro de obras impresionistas con carmín.
¿Tú sabías lo de la renta? solté, sin mirar.
¡No! Te lo juro, Carmen. Si lo hubiese sabido…
Si lo hubieras sabido, te habrías callado igual dictaminé. Te lo digo una vez: si tu familia vuelve con una jugada de estas, tus maletas irán al lado de las suyas. ¿Me entiendes?
Asintió: rápido, asustado. Sabía bien que no habría segunda advertencia.
Di otro sorbo a mi café.
Estaba perfecto. Caliente, fuerte y, sobre todo, sorbido en el silencio absoluto de mi piso.
La corona ni roza.
Me sienta que ni pintada.
