«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié todas las cerraduras. El telefonillo no solo sonó, ¡retumbó exigiendo atención! Miré el reloj: las siete de la mañana, sábado. El único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no recibir visitas. En la pantalla aparecía la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Iñaki, tenía pinta de estar a punto de asaltar el Palacio Real, y tres cabecitas despeinadas asomaban detrás de ella. —Iñaki —grité sin descolgar—, es tu familia. Ya puedes encargarte tú. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones al revés, sabiendo que ese tono mío solo podía significar que mi paciencia con sus parientes se había agotado. Mientras tartamudeaba algo en el telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes de casarnos, sudando sangre para acabar la hipoteca, y lo último que quería era tener huéspedes incómodos. La puerta se abrió y mi impecable recibidor, que olía a mi difusor Señorita Pepis, fue invadido por la troupe. Lucía, cargada de bolsas, ni saludó—me empujó como si yo fuera una cómoda. —Menos mal que hemos llegado —suspiró, tirando los bolsos sobre mi suelo de porcelánico italiano—. Aline, ¿qué haces ahí parada? Ve poniendo un té, que los niños tienen hambre. —Lucía —contesté con voz firme, mientras Iñaki bajaba la cabeza—, ¿qué pasa aquí? —¿No te lo ha dicho Iñaki? —puso cara de inocente—. Estamos en obras, reforma total. Imposible vivir ahí. Solo os molestaremos una semanita. En este pedazo de piso cabemos de sobra. Miré a mi marido. Él, inspeccionando el techo porque sabía que por la noche le tocaba juicio. —Iñaki… —Aline, de verdad… son mi hermana y mis sobrinos. Solo una semana. —Una semana —remarqué yo—. Siete días exactos. La comida la ponéis vosotros, nada de niños corriendo, nada de tocar las paredes, mi despacho prohibido y silencio total después de las diez. Lucía puso los ojos en blanco: —¡Madre mía, qué ambiente, ni en la cárcel! Va, ¿dónde dormimos? Aquí no se duerme en el suelo, ¿no? Así comenzó mi pesadilla. La “semanita” se hicieron dos. Luego tres. Mi piso de diseño se convirtió en un zulo: montaña de zapatos sucios en la entrada, cocina hecha un cristo, manchas de grasa y charcos pegajosos. Lucía se comportaba como la señora marquesa, dándolo todo por sentado. —Aline, la nevera está tiritando —me soltó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Con lo que ganas, podrías cuidar mejor de tus parientes. —Tienes tarjeta y supermercados—ni miré por encima de mi portátil—. Y los pedidos llegan en media hora. —Avariciosa —masculló, cerrando la nevera de un portazo—. Que lo sepas, las mortajas no tienen bolsillos. Pero el punto de no retorno llegaría después. Una tarde llegué antes del trabajo y encontré a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltando sobre mi colchón viscoelástico, la pequeña… perdida pintando en la pared con mi pintalabios Tom Ford edición limitada. —¡Fuera! —rugí—. Lucía apareció en segundos. Vio los garabatos y la barra rota y tan solo se encogió de hombros: —Son niños, mujer, relájate. Eso se limpia y la barra… pues te compras otra. Por cierto, hemos pensado que como la obra va para largo, nos quedamos hasta verano. ¿No te parece mejor tener por aquí alegría? Iñaki, a mi lado, en absoluto silencio. Un trapo. Me marché al baño antes de hacer algo ilegal. Necesitaba respirar. Por la tarde, Lucía se metió en la ducha dejando el móvil sobre la mesa. Una notificación apareció, visible en la pantalla: mensaje de “Marina Alquiler”. “Lucía, transferido el dinero del mes. Los inquilinos contentísimos, preguntan si pueden seguir hasta agosto”. Y de seguido, aviso bancario: “Abono: +800 euros”. Todo encajó de golpe. ¡No había ninguna obra! Lucía había alquilado su piso por meses y se había colado en mi casa a vivir gratis, ahorrando en todo y encima cobrando la renta. Negocio redondo. A mi costa. Fotografié su pantalla con pulso frío. Sentí una furia gélida y lúcida. —Iñaki, ven a la cocina. Miró las fotos, primero rojo y luego pálido. —Aline, quizás sea un error… —El error es que aún no los has echado tú —dije calmada—. Decide: mañana al mediodía fuera todos… o te vas tú con ellos. Con tu madre incluida y vuestro circo. —Pero… ¿dónde van a ir? —Me da igual. Al Puente de Segovia o al Ritz. Al día siguiente, Lucía anunció que iba de compras—unos “botines ideales”, según ella, seguramente ya pensando en gastar el alquiler cobrado. Dejó a los niños con Iñaki, que pidió día libre. Esperé hasta que salió por la puerta. —Iñaki: niños, parque, largo rato. —¿Por? —Porque toca fumigar la casa de huéspedes indeseados. Cuando salieron en el ascensor, llamé al cerrajero y después a la policía local. Se acabó la hospitalidad, empezaba la reconquista. El cerrajero, todo un castizo tatuado, fue rápido. —Menuda puerta y menudo cerrojo se ha puesto, señora. Esto ni con radiales hace falta. —Eso es justo lo que quiero. Seguridad total. Le pagué lo que costaría cenar en Ramón Freixa, pero la tranquilidad lo valía más. Siguiente tarea: bolsas de basura de las fuertes. Sosteniendo en ellas sujetadores, leotardos infantiles, juguetes pululando por el salón… todo a empujones, sin ninguna delicadeza. El arsenal de cosmética, arrasado de una plumada. Cuarenta minutos después, cinco enormes bolsas negras en el rellano con dos maletas tristes a su lado. Cuando el policía llegó, ya le esperaba con toda mi documentación. —Buenos días, agente; toda la vivienda a mi nombre, empadronada yo sola. Estos ciudadanos tratarán de entrar ilegalmente. Le ruego lo registre. —¿Familiares? —Ex, desde hoy —me reí—. Lucía llegó una hora después, bolsas de El Corte Inglés en ristre, radiante. Pero la sonrisa se borró de golpe al verme allí, junto al policía y la montaña de maletas. —¿Pero esto qué es? ¡Aline, te has vuelto loca! ¡Eso es mío! —Efectivamente. Son TUS cosas. Recógelas y largo. Hotel cerrado. Intentó colarse, pero el agente cortó el paso. —¿Está usted registrada aquí? ¿Empadronada? —¡Soy la hermana de Iñaki! ¡Estamos de visita! —se giró hacia mí, roja de rabia—. ¡Vas a ver cuando se lo cuente a Iñaki! —Llama, llama; pero ya te aviso que no te cogerá el teléfono. Está ocupado explicando a los niños por qué tu madre es tan… emprendedora. Marcó una vez, dos… Nada. Iñaki debió por fin asustarse o resignarse. —¡No tienes derecho! ¡Estamos de reformas, no tenemos a dónde ir, tengo hijos! —No mientas —di un paso al frente—. Saluda a Marina y pregúntale si la renta es hasta agosto… O tendrás que desalojar tus inquilinos si quieres volver. Lucía se quedó helada. —¿Cómo lo…? —Deberías bloquear tu móvil, empresaria. Un mes a mi costa, te has fundido mi compra y destrozado mi casa para ahorrar y comprar coche, ¿no? Olé tú. Ahora escúchame bien. Mi voz se volvió aún más baja, fría como el mármol del portal: —Ahora coges tus bolsas y te largas. Si te veo a ti o a tus críos a menos de un kilómetro de aquí, denuncio: alquiler sin contrato, fraude fiscal… y desaparición de mi anillo de oro. Ya veremos si aparece en tus bolsas. El anillo seguía en mi caja fuerte, pero ella no lo sabía. Se puso blanca. —Eres una mala persona, Aline. Dios te juzgará. —Dios está ocupado. Yo estoy libre. Y mi casa también. Agarró las bolsas y masculló insultos, llamando nerviosa a un taxi. El agente lo vio todo divertido, deseando no tener que hacer más partes. Cuando el ascensor se la llevó, con sus trastos y su dignidad de saldo, le di las gracias al policía. —Cuando quiera, señora, pero póngase siempre un buen cerrojo —me guiñó. Entré, cerrando la puerta. El nuevo cerrojo sonó fuerte y seguro. El aroma a lejía llenó el piso: la limpieza repintaba ya mi paz. Iñaki regresó dos horas después. Solo. Dejó a los niños con Lucía mientras ella organizaba la mudanza exprés. —Aline… Se ha ido. —Ya lo sé. —Te ha puesto verde. —Me da exactamente igual lo que chillan las ratas cuando se les expulsa del barco. Sentada en la cocina, con mi café recién hecho, mi taza favorita sin rastro de carmín, todo limpio y por fin solo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —¡No! Te juro que no. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, te callarías —le corté—. Escucha bien: si alguna vez vuelve a repetirse algo así, tus maletas irán con las suyas. ¿He sido clara? Asintió deprisa. Sabía que hablaba en serio. Di un trago. El café era perfecto. Caliente, fuerte y, sobre todo, disfrutado con la paz absoluta de MI casa. Mi corona no aprieta. Sienta como un guante.

«¡Viviremos aquí hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras

Todavía recuerdo aquella mañana de sábado en Madrid, hace ya años. El telefonillo no es que sonara: retumbó como si estuviera a punto de venirse abajo. Miré el reloj: las siete. El único día que tenía planeado dormir hasta tarde, después de cerrar el balance trimestral, y no precisamente para recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de la cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Javier, tenía el gesto de quien se dispone a tomar la Bastilla. Detrás de ella asomaban tres cabecitas, cada una más despeinada que la anterior.

¡Javier! grité sin descolgar. Es tu familia. Arregla esto.

Mi marido salió tambaleándose del dormitorio, todavía poniéndose los pantalones cortos del revés. Él sabía: cuando hablaba así, mi paciencia con los suyos se había agotado por completo. Mientras balbuceaba algo por el interfono, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en el centro me lo había comprado yo misma, a base de sudor y lágrimas durante años de hipoteca, y lo último que quería era ver allí caras ajenas.

Abrieron la puerta y, como una avalancha, entró la tropa. Lucía, cargada con bolsas, ni buenos días dio: me apartó con la cadera como si yo fuera una mesilla.

¡Ay, gracias a Dios, por fin llegamos! suspiró, dejando las bolsas a plomo sobre el mármol italiano del suelo. Carmen, ¿a qué esperas en la puerta? Pon el agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre.

Lucía dije, mi voz era firme; Javier encogió los hombros como si quisiera esconderse. ¿Qué pasa aquí?

¿Javier no te ha contado? puso cara de santa inocencia. ¡Estamos de reformas! Reforma integral. Han levantado madera, las cañerías hechas un asco… Imposible vivir allí, lleno de polvo. Nos quedamos aquí una semanita, ¿vale? No os va a importar en este palacio, con todo lo que os sobra de espacio.

Lancé una mirada a Javier, que de repente encontró muy interesante el techo.

¿Javier?

Carmen, son sólo unos días balbuceó. No pueden quedarse en medio de la obra, con los niños y todo… Solo una semana.

Una semana dije con claridad. Ni un día más. La comida, os la hacéis vosotros mismos. Los niños no corren por el piso, ni se acercan a mi despacho. Y silencio a partir de las diez.

Lucía resopló, rodando los ojos:

Madre mía, Carmen, qué rígida eres. Parece esto un internado. Bueno, venga, ¿dónde dormimos? Espero que no en el suelo.

Así empezó la pesadilla.

La semanita se alargó a dos, luego tres. Mi piso, ese que había diseñado con cariño junto a la decoradora, empezaba a parecer más una cuadra que una casa. En el recibidor se montó una montaña de zapatillas sucias; en la cocina el caos reinaba: manchas de aceite sobre la encimera, migas y charcos pegajosos. Lucía actuaba como la dueña del cortijo, tratándonos a Javier y a mí como sus empleados.

¿Pero qué? El frigorífico está vacío, Carmen me soltó una noche, inspeccionando los estantes. Los niños necesitan yogures, y a Javier y a mí nos iría bien algo de carne. Tú que ganas bien, podrías cuidar un poco más de la familia.

Tienes tarjeta, tienes tiendas respondí sin girar la vista del portátil. Y el súper reparte a cualquier hora.

Tacaña murmuró Lucía, cerrando la puerta del frigorífico con tanta fuerza que tintinearon los botes. A la tumba no te llevarás el dinero, no lo olvides.

Pero la gota que colmó el vaso llegó otro día, al volver pronto del trabajo. Ahí estaban los sobrinos desparramados en mi dormitorio. El mayor saltaba en mi cama colchón ortopédico que me costó un ojo de la cara mientras la pequeña… La pequeña pintaba un mural en la pared. Con mi barra de labios. De Hermès. De edición limitada.

¡Fuera! grité tan grave, que los niños escaparon en todas direcciones.

Lucía llegó enseguida. Al ver la mancha en la pared y el pintalabios destrozado, solo alzó las manos:

¿Y tanto escándalo? ¡Son niños! Un rayajo en la pared no es para tanto, ya lo limpiarás. ¿El pintalabios? Hija, compra otro. Oye, hemos estado valorando… La obra se retrasa, los albañiles, unos impresentables. Nos quedamos hasta verano. Total, a vosotros os vendrá bien la compañía.

Javier a mi lado, callado. Un pelele.

Yo no dije nada. Me fui directa al baño, por no cometer una barbaridad. Necesitaba respirar hondo.

Esa noche Lucía se fue a la ducha y dejó el móvil en la mesa de la cocina. Justo entonces, una notificación enorme se iluminó en la pantalla, visible hasta con la pantalla bloqueada. Mensaje de Marina Alquiler:

Lucía, te he transferido el alquiler de este mes. Los inquilinos están contentos y preguntan si pueden seguir hasta agosto.

Y acto seguido, aviso del banco: Ingreso: +950 euros.

Algo se encendió dentro de mí. Pieza por pieza, todo encajó: no había obra alguna. La muy lista había alquilado su piso en Lavapiés por días o meses, para irse de listilla, ganando dinero fácil, y mientras tanto, se aposentó en mi casa, con la compra, la luz y todo a su costa. Negocio redondo. A mi costa.

Fotografié la pantalla de su móvil. Manos firmes, lucidez fría.

Javier, vente a la cocina le llamé.

Al entrar, le enseñé la foto en silencio. Él leyó, se puso rojo y luego se quedó blanco.

Carmen, ¿y si es un error?

Error es que sigan aquí y tú no hayas hecho nada contesté tranquila. O mañana a mediodía se han marchado todos, o mañana te marchas tú con ellos. Y tu madre, tu hermana y su circo.

¿Pero a dónde van a ir?

Me da igual. Debajo de un puente, o al Ritz si les llega.

Por la mañana, Lucía, como si nada, dijo que saldría de compras había visto unas botitas divinas, seguro pagadas con mi paz y su alquiler. Dejó a los chavales con Javier, que pidió un día libre.

Esperé a que cerrara la puerta.

Javier, prepara a los niños y llévatelos al Retiro. Largo rato.

¿Qué pasa?

Que va a haber desinfección. De parásitos.

Cuando el trío se fue, el teléfono fue mi herramienta: primero cerraduras, luego el comisario de barrio.

La era de la hospitalidad se terminó; tocaba reconquistar el territorio.

A lo mejor es un error me resonaba la frase de Javier cuando vi cambiar la cerradura al cerrajero, un tipo fornido con tatuajes en el antebrazo.

Buena puerta, señora comentó. Pero este bombín es duro. Ni con radial pasan.

Eso quiero, seguridad.

Por el trabajo le hice un Bizum, la cantidad suficiente para una buena cena en la Gran Vía, pero la tranquilidad valía mucho más. Luego me puse con las cosas de Lucía y los niños. Sin remordimientos. Bolsas de basura negras, las más gordas; metí todo: sujetadores, leotardos, juguetes desperdigados. No doblé nada, lo prensé. Su cosmética apiñada con un solo gesto en una bolsa.

En menos de una hora, en el rellano crecieron cinco bolsas negras y dos maletas.

Cuando sonó el ascensor, llegó el comisario. Joven, con cara cansada.

Buenos días, agente le tendí el DNI y la escritura de la casa. Propietaria única, empadronada yo sola. En unos minutos vendrán intentando entrar personas sin derecho legal. Ruego que levante acta del intento ilegal.

Él hojeó sin mucha prisa.

¿Familia?

No más sonreí de medio lado. Digamos que hay conflicto de intereses.

Lucía apareció una hora después, cargada de bolsas del Corte Inglés, radiante de felicidad. Se le fue la sonrisa al ver la montaña de bolsas y al policía.

¿Pero esto qué es? gritó, señalando sus pertenencias. ¡Carmen, se te ha ido la cabeza! ¡Eso es mío!

Exacto crucé brazos. Todo tuyo. Recógelo y lárgate. Se acabó el hotel.

Intentó correr hacia la puerta, pero el comisario se puso en medio.

Un momento, señora, ¿tiene usted empadronamiento aquí?

Yo… soy la hermana de mi cuñado, estamos de visita se volvió roja de la rabia y me miró. ¿Dónde está Javier? Le llamo ahora mismo, ¡te vas a enterar!

Llama le permití. Dudo que te lo coja. Ahora mismo está explicando a tus hijos por qué su madre es tan emprendedora.

Marcó. Tono. Corte. Javier, al fin, había hecho acopio de valor. O tenía claro que si llegábamos al divorcio, en mi piso no tocaría ni una baldosa.

No tienes derecho chilló Lucía, tirando las bolsas. De una sobresalió una caja de zapatos nuevos. ¡Estamos en obras, no tenemos donde ir con los niños!

No mientas di un paso. Saluda a Marina. Y pregúntale si va a prorrogar el alquiler de tu piso hasta agosto. O tendrás que echar a los inquilinos para instalarte tú.

Lucía se quedó boquiabierta, tiesa. Se le fue el aire.

¿Cómo…?

Bloquea el móvil, reina de los negocios. Has vivido aquí por la cara, comido mi comida, destrozado mi casa y alquilado la tuya para ahorrar para tu coche nuevo. Enhorabuena, negociante. Ahora haz el favor…

Bajé la voz, pero en el silencio de la escalera cada palabra era un impacto:

Te llevas estas bolsas y desapareces. Si vuelvo a verte a ti o a tus hijos a menos de un kilómetro de mi casa, denuncio a Hacienda: alquiler en negro e impago de impuestos les interesará mucho. Y también robo, porque me ha desaparecido un anillo de oro. ¿Sabes dónde lo van a encontrar? Si a la policía le da por revisar estas bolsas.

El anillo, claro, estaba en mi caja fuerte. Pero Lucía no lo sabía. Palideció tanto que el maquillaje parecía una máscara.

Eres una bruja, Carmen escupió. Dios será tu juez.

Dios tiene trabajo repliqué. Yo ahora tengo paz. Y mi piso.

Cargó las bolsas, gruñendo, las manos temblorosas al llamar a un taxi. El comisario lo observó satisfecho, sabiendo que no tendría ni que redactar informe.

Cuando el ascensor la tragó junto a su equipaje y sus planes frustrados, di las gracias al agente.

A mandar sonrió. Pero póngase buenas cerraduras.

Entré y la puerta se cerró con solidez. El nuevo cerrojo sonó fuerte, seguro. Me golpeó el olor a lejía: la limpieza había terminado en la cocina y seguía por el dormitorio.

Javier llegó dos horas después, solo. Entregó a los niños en la calle cuando Lucía los recogió entrando en el taxi. Entró mirándolo todo como si esperara una emboscada.

Carmen… Ya se ha ido.

Lo sé.

Ha dicho pestes de ti…

Me da igual lo que chillen las ratas cuando las echan del barco.

Sentada en la cocina, saboreé un café recién hecho en mi taza favorita. De la pared habían desaparecido los garabatos de carmín; ya estaba limpia. En la nevera, solo mi compra.

¿Tú sabías lo del alquiler? pregunté, sin mirarle.

¡No! Te juro que no, Carmen. Si lo hubiera sabido…

Si lo hubieras sabido, te habrías callado igual dije. Escúchame bien, Javier. Es la última vez. Una más así de tu familia, y tus maletas estarán junto a las suyas en la puerta. ¿Lo entiendes?

Asintió rápido, con miedo. Sabía que no bromeaba.

Bebí un sorbo de café.

Perfecto.

Caliente, intenso y, sobre todo, disfrutado en la paz más absoluta de mi propio hogar.

La corona no pesa.

Me sienta como un guante.