«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras
El portero automático no simplemente sonó, chilló como si fuera el grito de una sirena en mitad de una plaza vacía. Miré el reloj. Siete de la mañana, sábado. El único día en el que había soñado dormir hasta tarde tras acabar el cierre trimestral de la empresa, no de recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Álvaro, tenía ese gesto de quien va a dar un golpe de estado; detrás de ella se asomaban tres cabecitas de niños en distintos estados de despeinado.
¡Álvaro! rugí sin descolgar ni pestañear. Es tu familia. Ve a lidiar.
Mi marido salió rodando de la cama, poniéndose los pantalones cortos del revés, con cara de quien recuerda de golpe sus pecados. Cuando uso ese tono, sabe bien que la paciencia que le tengo a su parentela ha entrado en números rojos. Mientras él balbuceaba hacia el telefonillo, yo ya estaba de brazos cruzados en el recibidor. Mi piso mis reglas. Ese piso de tres habitaciones en pleno barrio de Chamberí lo conseguí yo dos años antes de casarnos, hipotecando mi espalda y mi alma en firmarés bancarios. Lo último que quería era invasores.
La puerta se abrió de golpe y en el pasillo, que olía a Difusor de Jo Malone, entró un circo ambulante. Lucía, cargada de mochilas, ni saludó; simplemente me apartó con la cadera como si fuera un perchero.
Ay, menos mal que hemos llegado suspiró, dejando caer las bolsas sobre mi suelo de cerámica italiana. ¡Elena, no te quedes en la puerta como una estatua! Pon agua para el té, que los niños llegan muertos de hambre.
Lucía mi voz sonaba tranquila, pero Álvaro se encogió de hombros, temiendo un drama. ¿Se puede saber qué pasa?
¿Que Álvaro no te lo ha dicho? abrió los ojos en modo inocente total. ¡Estamos de obrassss! Obra gorda: cambio de tuberías, suelo, paredes… Imposible vivir allí, ni respirar. Solo estaremos en vuestra mansión una semanita. ¡Si aquí hay metros de sobra! Ni lo vais a notar.
Miré a Álvaro. Evitaba mi mirada estudiando una grieta del techo, adivinando que esa noche dormía en el sofá.
¿Álvaro?
Elena, de verdad… balbuceó él. Es mi hermana. No pueden estar en esa pocilga, con Polvo por todas partes… Solo una semana.
Una semana. Ni un día más enuncie rotunda. La comida, vuestra. Los niños, ni se os ocurra que corran ni toquen las paredes. Que mi despacho esté a un metro mínimo y silencio total desde las diez.
Lucía resopló, ojos en blanco:
Madre mía, Elena, qué agobiante eres. Pareces la celadora de El Dueso. Bueno, vale. ¿Dónde dormimos? Espero que no sea en el suelo, que llevo la espalda fatal.
Así comenzó el infierno.
La semanita se convirtió en dos. Después, en tres. Mi piso de revista era ya una cuadra. En la entrada, siempre una montaña de zapatos embarrados que usé de trampa mortal involuntaria. La cocina era campos de batalla: manchas de aceite en la encimera, migas, charcos pegajosos. Lucía actuaba como si le debiese una renta vitalicia, la señora de la casa y yo la sirvienta de segunda.
Elena, ¿por qué la nevera vacía? soltó ella una noche, asomándose a mi nevera, llena de libros y vacía de comida infantil. A los niños les hacen falta yogures, y Álvaro y yo podríamos comer carne, ¿no? Con lo que ganas podías cuidar un poco de la familia…
Tienes la tarjeta, tienes el supermercado ni levanté los ojos del portátil. Y hay reparto a domicilio las 24h; disfrutadlo.
Tacaña… gruñó cerrando la puerta con estrépito, las latas tintineando. Nadie se lleva nada a la tumba, recuérdalo.
Pero el punto de no retorno no fue ese. Volví un día temprano del trabajo y encontré a mis sobrinos de excursión en mi habitación: el mayor saltaba sobre mi colchón ortopédico ese que cuesta lo que un coche usado y la pequeña pintaba la pared… con mi pintalabios. Chanel. Edición limitada.
¡Fuera! grité, y los niños huyeron despavoridos como gatos asustados.
Atraída por el estruendo vino Lucía. Vio la pared pintarrajeada y el pintalabios triturado, sólo se encogió de hombros:
Pero Elena, mujer, que sólo son niños. Una raya en la pared, ¡bah! Se limpia. Y el pintalabios, anda, un cacho grasa de color. Te compras otro, no te vas a arruinar. Por cierto, noticia: la obra se alarga. Los albañiles unos borrachos de cuidado. Así que nos quedamos hasta verano. Total, a vosotros solos os falta alegría, y con nosotros hay ambiente, ¿verdad?
Álvaro, ahí, callado, objeto perdido.
No dije nada. Me metí en el baño para no cometer un asesinato en grado de venganza. Necesitaba respirar ácido clorhídrico para no explotar.
Al caer la tarde, Lucía se fue a duchar. Dejó el móvil sobre la mesa. La pantalla chisporroteó con un mensaje gigante: Marina Alquiler: Lucía, ya transferí el próximo mes. Los inquilinos encantados. ¿Se puede prorrogar hasta agosto? Y de inmediato, la notificación del Santander: Ingreso recibido: +1100 .
Todo hizo clic. No había obra. La espabilada había alquilado su piso en Usera para sacar pasta fácil y venía a vivir aquí, gratis, comiendo mis fresas y mi aceite virgen extra. Negocio redondo. Cero gastos y beneficios netos. Yo era el plan de negocio.
Fotografié el móvil. Ni me tembló el pulso; sentí esa calma fría de las decisiones definitivas.
Álvaro, ven a la cocina lo llamé.
Le enseñé la foto. Sus mejillas pasaron del rojo al blanco.
Elena, igual es un error…
El único error es que aún no hayas echado a tu circo familiar contesté sin alterarme. Tienes dos opciones: que mañana a mediodía ya no estén aquí… o que tampoco estés tú. Con tu madre, tu hermana y ese zoo ambulante.
¿Pero dónde van a ir…?
Me da igual. Bajo el puente de Segovia o al hotel Palace si tienen para pagárselo.
A la mañana siguiente, Lucía, radiante de felicidad, anunció que iba de compras se ve que había encontrado unos botines monísimos, probablemente gracias al dinero del alquiler. Los niños se los endosó a Álvaro, quien pidió un día libre.
Esperé a escuchar la puerta.
Álvaro, lleva a los niños de excursión. Al Retiro. Todo el día.
¿Por qué?
Porque aquí dentro va a haber una desinfección intensiva contra parásitos.
En cuanto el ascensor los tragó, agarré el móvil. Primera llamada: cerrajero exprés. Segunda, a la policía de barrio.
El juego de la hospitalidad terminó; comenzaba la reconquista de mi terreno.
Elena, igual es un error… me repetía la voz de Álvaro del día anterior, mientras el cerrajero, un tiarrón de brazos tatuados, cambiaba bombín y cilindro.
Buen portal opinó el hombre. Pero el nuevo bombín ni con un soplete entras.
Eso quiero. Seguridad de verdad.
Le pagué lo suficiente para invitarle a cenar en Casa Lucio, y hasta barato me pareció por la paz que compraba. Después, operación limpieza. Guantes de guerra, bolsas de basura negras XXL, de esas de 120 litros. Atiborré todo: sujetadores de Lucía, medias de los críos, juguetes, ropa arrugada. La cosmética que inundaba mi baño entera a la bolsa, sin remordimientos.
En cuarenta minutos, la montaña de bolsas negras en el descansillo era digna del vertedero de Valdemingómez. Dos maletas, a un lado, como reliquias de lo que nunca debió entrar.
Al sonar el ascensor y aparecer el policía de barrio un veinteañero de cara cansada, yo ya esperaba con documentos en mano.
Buenos días, agente le alargué la copia de la escritura y mi DNI. Única propietaria, solo yo empadronada. Si ahora vienen a montar escándalo personas ajenas, le ruego deje constancia del intento de entrada ilegal.
El agente hojeó los papeles, bostezando casi.
¿Familia?
Exfamilia sonreí. Ahora el tema ha cambiado de color.
Lucía apareció una hora después, resplandeciente tras su recorrido por la Milla de Oro. La sonrisa se le derritió con la visión de las bolsas y de mí, en el umbral, con la policía.
¿Esto qué es? chilló señalando las bolsas. Elena, ¿te has vuelto loca? ¡Son MIS cosas!
Exacto crucé los brazos. Tus cosas. Recógelas y vete. La pensión ha cerrado.
Intentó abalanzarse hacia la puerta, el policía se lo impidió.
¿Vive usted aquí? ¿Tiene empadronamiento?
Soy la hermana del marido. ¡Somos invitados! gritó, roja de ira. ¿Qué haces, loca? ¿Dónde está Álvaro? ¡Ahora lo llamo y verás!
Adelante concedí. Igual no lo coge. Está explicando a tus hijos por qué su madre es tan ingeniosa.
Llamó. Tonos. Colgó. Álvaro o no tenía valor, o ya intuía el calibre de divorcio que se le venía.
¡No tienes derecho! bramó Lucía, dejando caer una caja de zapatos nuevos. ¡Estamos de obras! ¡No tenemos dónde ir! ¡Tengo niños!
No mientas avancé un paso, código penal en la mirada. Dile a Marina lo del alquiler, y pregunta si extendéis hasta agosto, o si te toca vivir bajo el puente tú misma.
Lucía se heló, boquiabierta. El aire le salió a borbotones.
¿Tú cómo…?
Deberías bloquear el móvil si eres empresaria. Has vivido a mi costa, alimentada, destrozando mi casa, mientras tu piso de alquiler te da para el coche nuevo. Enhorabuena. Ahora escucha:
Mi voz era tan fría como el mármol del portal:
Coges las bolsas y te largas. Si asomas aquí a menos de un kilómetro, denuncio a Hacienda por el alquiler irregular, y a la policía por robo. Me falta un anillo de oro, y ¿adivinas dónde lo podría encontrar la Guardia Civil si inspecciona?
El anillo estaba en mi caja fuerte, claro, pero Lucía palideció como una virgen de cera.
Eres una víbora, Elena susurró. Dios te lo pague.
Dios tiene mucha faena. Y mi piso ahora está vacío.
Arrastró las bolsas jurando en arameo, llamando a un Cabify entre maldiciones. El policía sostenía la puerta, disfrutando del show y de ahorrarse papeleo.
Cuando el ascensor tragó sus penas, miré al agente.
Gracias, agente.
No hay de qué sonrió. Pero mejor ponga siempre buenas cerraduras.
Volví a casa y cerré. El clic del nuevo bombín era un atardecer en la playa. Olía a lejía: la empresa de limpieza ya terminaba en la cocina.
Álvaro volvió dos horas después. Solo. Dejó a los niños con Lucía, que se largaba en taxi. Recorrió la entrada como si esperara encontrar minas.
Elena… Se ha ido.
Lo sé.
Ha montado un drama… ha dicho cosas de ti…
Me da igual lo que cacareen las ratas cuando saltan del barco.
Sentada en la cocina, con mi café recién hecho, en mi taza intacta. Las paredes ya no tenían grafitis de pintalabios el limpiador lo quitó todo. La nevera era solo mía.
¿Sabías lo del alquiler? pregunté, sin mirarle.
¡No! Por Dios, Elena. Si lo hubiese sabido…
Si lo hubieras sabido, lo habrías callado asentí. Escúchame bien, Álvaro: la próxima vez que tu familia haga algo así, tus maletas irán directas con las suyas. ¿Entendido?
Asintió, aterrado. Sabía que iba en serio.
Bebí un sorbo de café.
Estaba perfecto.
Caliente, intenso y lo más importante en la paz total y absoluta de mi propio reino.
La corona ni aprieta.
Me sentaba como un guante.
