No llegamos a abrir la puerta de inmediato. Ana del Carmen apenas tuvo tiempo de respirar antes de que el sudor se le deslizara en la frente, cayendo en finas corrientes sobre la nariz y las cejas. Del otro lado se oyó primero un grito de sorpresa, luego el clic de la cerradura y, al fin, la figura de su hija apareció en el umbral.
¡Mamá! Dios mío ¿Cómo has traído tantas maletas? ¿Y por qué no avisaste antes de venir?
Nieves, alta y morena, con una expresión de extrañeza que le dolía a la vista, era la hija que Ana no había visto en más de un año. ¿Cómo había sido posible que Niñita llegase a la casa de los mayores? No había tiempo. Ana, impulsada por una preocupación justificada, había decidido emprender el largo viaje.
Como la agarraste, Niñita, así la traje, no vengo con las manos vacías respondió la madre a una de las preguntas. No es que haya venido sin nada
Con un tirón sacó las dos maletas del umbral. Niñez no se había ofrecido a ayudar, tal vez porque el asombro la paralizó. Se agachó, tomó la manija de una de las bolsas y la apartó para que pudieran pasar.
Madre, ¿has puesto un jabalí dentro de esa maleta o qué?
Su voz, lisa como una piedra pulida, no mostraba alegría, sólo desconcierto y molestia. No abrazó a su madre; simplemente miró la segunda carga: una melancólica maleta de ruedas, inflada por el contenido, que reposaba en el suelo como un artefacto fuera de tiempo.
Ana dio un paso tímido adelante. Sus dedos temblorosos jugueteaban con la hebilla del cinturón de su abrigo.
Perdona, Niñita traje un poco de todo. Mermelada de la huerta, ají, como te gusta. Todo de nuestro jardín, con papá su voz se quebró por el esfuerzo reciente, su tono estaba cargado de culpa.
Nieves exhaló. El sonido era profundo, lleno de cansancio anticipado. Pasó la mirada del bombón a la madre, al vestido arrugado, al pañuelo torcido, a las gotas de sudor que se formaban en el labio superior.
Sin esperar más, Ana se dejó caer sobre el otoman de piel blanca más cercano. Se sentó erguida, a la manera de antes, con los brazos fatigados sobre las rodillas. El viaje la había dejado sin fuerzas. El tren AVE había durado veintiocho horas, y después había tenido que colarse en el metro con aquella torpe maleta que siempre se atascaba en los torniquetes.
¿Y el móvil? exhaló Ana, mirando alrededor. Llamé cuatro días, pero nadie contestaba. El padre ya tenía la presión el segundo día, el tercero yo estaba nerviosa, el corazón me latía como loco… Cuando al cuarto día no logré comunicarme, pensé que era hora de comprar el billete. Lo hice tres días después, pero tú no estabas en línea y yo me quedé con el alma en vilo, pensando que volvería a Moscú ¿Qué pasa con tu móvil? ¿Cómo pueden tratar así a los mayores? Ya llevamos setenta años, ¿no lo recuerdas? Y yo aquí, con las maletas
Nieves desvió la mirada. Su piel morena se tiñó de un leve rubor. Tocó su propio cabello, arreglando una hebilla imaginaria.
Todo bien, mamá. Cambié el número, ya sabes, el ajetreo dijo rápidamente, tragando las últimas palabras.
Y el número de Vito tampoco contestó.
También lo cambié. Cambiamos de operadora.
Sentada en el incómodo otoman, Ana no pudo evitar admirar a su hija. Niñita la más pequeña, la esperada, la suplicada. Después de dos niños rebeldes, allí estaba la niña deseada, a la que habían entregado el corazón.
Pensó en sus hijos. El mayor, Manuel, estaba en los Estados Unidos, lejos, trabajando. Apenas llamaba, solo en fiestas importantes. Sus nietos, que sólo conocía en fotos del móvil, le parecían voces lejanas, risas imposibles de imaginar. El segundo, Alejandro, vivía en una ciudad del interior Uclés, quizás y apenas se veían. Su nuera, Elena, era una mujer de lengua afilada; Ana intentaba ayudartecos y tartas, pero siempre sentía que no era suficiente.
Y el más doloroso: Niñita. Hace nueve años la pusieron en matrimonio con Iñigo, un chico trabajador del pueblo vecino. Tras el nacimiento de Víctor, la vida se complicó. Niñita volvió a la casa de los padres con el bebé, pero poco después, dejando al pequeño al cuidado de su abuelo Nicolás, se marchó a la capital para estudiar y trabajar, diciendo que la vida rural la ahogaba.
¿Y cómo está el pequeño Víctor? preguntó Ana, tomando un sorbo de agua, sintiendo un nudo en el pecho.
Nieves se relajó.
Ya está grande, mamá. El entrenador de fútbol lo alaba. Solo se interrumpió, mirando la mesita.
A veces pregunta cuándo iremos a casa de la abuela Carmen y el abuelo José, en el pueblo. Cuando se enfada dice que allí huele a manzanas y tarta, y aquí huele a gasolina.
Ana cerró los ojos. Recordó cada noche en que Víctor, ya en la ciudad, llamaba llorando por su casa, pidiendo volver. También recordó a su esposo, Nicolás, fumando en el portal, secándose una lágrima que nunca debía ver. Le habían entregado al niño toda su ternura, y luego lo habían quitado como si fuera una cosa.
Tiene que estar con su madre se repetía a sí misma mientras el tren cruzaba los bosques, imaginando al nieto.
En la puerta se escuchó el crujido de la cerradura y apareció un chico de diez años, con la mochila deportiva. Al ver a la abuela, se detuvo, abrió los ojos como platos, y al quitarse las zapatillas, corrió hacia ella, abrazándola fuertemente.
¡Abuela! ¡Ya estás aquí!
Ana la apretó con fuerza, sintiendo el calor del otoño en su pequeño cuerpo; las lágrimas brotaron sin que pudiera detenerlas.
¡Abuela, me has ahogado! ríe el niño, sin soltarla, mientras su sonrisa se expandía.
¿Y cómo has crecido? sollozó la abuela, acomodándole el pelo despeinado. Te hice un suéter verde con renos quizá sea demasiado pequeño, lo intento de nuevo.
¡No importa, lo arreglaré! le respondió él, abrazándola otra vez. Te he esperado mucho.
Ana se sentó a una mesa brillante, intentando comer una croqueta. La sopa ligera, casi transparente, desapareció sin saciarla. Miró el plato con nostalgia; quedaban cinco croquetas pequeñas, compradas en el supermercado por Niñita, quien no había tenido tiempo de cocinar.
¿Quieres que te sirva más? preguntó Niñita, intentando sonar amable.
No, hija, gracias, ya estoy llena mintió Ana, sintiendo una punzada bajo la lengua. No tengo apetito después del viaje.
Observó la cocina: electrodomésticos modernos, muebles de estilo minimalista, la habitación de Víctor con su ordenador, guitarra y zona deportiva. Niñita vestía un traje elegante, pendientes de oro. No había necesidad alguna, sólo un aire de perfección urbana, distinto al arraigo del campo.
Estoy saciada, pero pensó con ironía. En mi pueblo siempre había mesa que rebosaba, aunque el bolsillo estuviera ajustado. Aquí parece que la abundancia se mide en porciones mínimas.
Víctor, mientras comía, levantó la vista.
Abuela, ¿por qué solo comiste una croqueta? ¡Están riquísimas! insistió, con la inocencia de los niños.
Niñita, con la ceja ligeramente fruncida, le respondió:
Víctor, no enseñes a los mayores. La abuela dice que está satisfecha.
Ana, con ternura, acarició la cabeza del pequeño:
Todo bien, niño, ya he comido. Gracias.
Sentía, sin embargo, una presión en el pecho. La franqueza del niño reveló una pared invisible que había sentido desde el primer minuto; todo era bonito y correcto, pero a la vez vacío, tanto en la comida como en las relaciones.
Mamá, estás cansada. Vamos a la sala, te pongo una manta en el sofá propuso Niñita, tomando el baúl de ropa.
Ana asintió y siguió a su hija, pensando que al día siguiente, en secreto, sacaría del baúl un trozo de jamón serrano y una rebanada de pan casero, traídos del pueblo, y los comería en la ventana, mirando la ciudad desconocida y hambrienta. Niñita no le había permitido tocar la provisión, diciendo que aquí no comen cosas tan grasas.
El silencio de aquel apartamento vacío le pesaba en los oídos. Los dos días siguientes Ana quedó como un objeto olvidado en una estantería. Niñita se escapaba por las mañanas, dejando notas: Almuerzo en el frigorífico, calienta. Víctor desaparecía entre la escuela, el fútbol y los amigos, disfrutando de los últimos días de otoño.
La tensión entre madre e hija flotaba en el aire, densa y sin palabras. Ana trató de ocuparse: limpió la brillante encimera, dobló la ropa de Víctor, pero se sentía superflua, un intruso en aquel espacio esterilizado.
Al tercer día, Niñita volvió del trabajo y, sin rodeos, dijo:
Mamá, voy a comprar el billete para que vuelvas a casa. La temporada está agotada.
Ana, sorprendida, respondió:
¿Qué temporada? ¿Qué, el sur? Acabo de llegar, Niñita su voz tembló. Pero quizá tienes razón.
Entregó los documentos. Su corazón latía con fuerza. Había prometido a Nicolás volver en una semana y media, preparar sopas y tartas caseras para el nieto, liberar a su hija. Pero la comida de supermercado, hecha con salarios escasos, le parecía una traición.
Niñita, al comprar el billete, se animó.
Mamá, tendrás una litera junto al baño, ¡qué suerte! dijo casi con entusiasmo. Ya estuviste aquí, ¿qué más quieres? En dos días vuelves a casa.
Quizá tengas razón susurró Ana, aceptando en voz baja.
Pensó que soportar solo dos días más le daría consuelo. Una noche, al pasar por la puerta entreabierta del cuarto de Víctor, Ana se detuvo sin querer. Niñita estaba en la cama, susurrando:
Me molesta, subió el volumen, pregunté si ya no había oído
Entonces Víctor preguntó:
Mamá, ¿cuándo vuelve el tío Víctor? Prometió ayudar con el robot.
Pronto, hijo. Cuando la abuela se vaya respondió Ana, con una mezcla de esperanza y tristeza.
El aire en sus pulmones se escapó. Se apoyó contra la pared fría para no caer. Lágrimas calientes y amargas corrían por sus mejillas arrugadas, sin permiso.
Sin saber cómo explicarse, salió del cuarto, dejando atrás la maleta vacía. Niñita apareció, sorprendida:
¿Mamá? ¿A dónde vas?
Ana no encontró fuerzas para hablar. Ahora era la de más. Corrió por la ciudad desconocida, hacia la estación, con los gritos y ruegos de su hija resonando en sus oídos, mezclados con el clamor del tráfico y el silbido del viento. No supo decir por qué huía; era demasiado doloroso admitir que ya no era necesaria.
En la estación pasó la noche entera envuelta en una chaqueta que olía a casa. Cambió su billete por uno de cinco horas, de madrugada, buscando cualquier cama disponible. El ritmo del tren la acompañó mientras lloraba en silencio, recordando su juventud, a sus hijos, a los recuerdos que se desvanecían.
Al día siguiente, el tren llegó a su pequeña estación. Allí la esperaba Nicolás, con una sonrisa que se expandía al verla.
¡Anita! ¡Qué alegría! bromeó, tomando su delgada maleta. ¡Mira qué has adelgazado!
Por fin, Ana sonrió entre lágrimas. Al fin alguien la esperaba. Y, aunque fuera el último, todavía era necesaria.
