No había gente normal allí.
Tania bajó del bote, impregnado de brea y de la espuma del río, y sintió al instante que no volvería atrás. El aire era distinto: húmedo, cargado de aroma a pino, musgo, pescado y algo más, como si la vida misma respirara sin filtros.
Bienvenida dijo el guía, un joven con chaleco de pescador. Esta es la base «Aguas Vivas». Pon la carpa donde quieras. El baño está allá. Si quieres trabajar, mañana a las ocho en la orilla. Limpiamos la zona de basura.
Tania asintió. La palabra «trabajar» no le asustó; le aterrorizaba el silencio. Por primera vez en meses nadie le hacía preguntas. Nadie le preguntó: «¿Cómo estás?», «¿Ya te has recuperado?», «¿Volverás a dar clases?». Nadie la miró con lástima ni con preocupación.
Plantó la carpa en una loma, justo al borde del agua. Se sentó sobre un tronco, se quitó las botas y sumergió los pies en el río helado. Y, por primera vez en mucho tiempo, no lloró.
Pasaron dos semanas. Tania cargaba cubos, cavaba zanjas, lavaba ollas. Tenía rasguños en las manos, la espalda dolía por el peso de la herramienta, pero en su cabeza reinaba la calma. La gente de la base era variada: estudiantes, biólogos, exprogramadores, pintores, voluntarios de todas partes de España. Todos un poco chiflados, todos un poco perdidos.
¿Qué eras? preguntó una noche Leocadia, una joven de trenzas rojas y voz de cuervo.
Profesora de Historia del Arte. Universidad de Salamanca.
¿Y por qué te fuiste?
Mi hijo se ahogó hace un año. No quedaban palabras.
Leocadia no soltó ni un grito, solo asintió:
Lo entiendo. Mi padre murió de cáncer en diciembre. Me escapé a este sitio. De lo contrario, me habría vuelto loca.
¿Acá se vuelve loca la gente?
Aquí la locura se vuelve no asusta.
Tania sonrió por primera vez.
Comenzó a dibujar sobre papel kraft de sacos viejos: bocetos del río, de aves, de gente alrededor del fuego, a veces de su hijo, ahora con chaleco de pescador y remo, sonriendo.
Un día colgaron sus dibujos en una cuerda junto al comedor. Por la tarde, todos trajeron lo suyo: fotos, poemas, manualidades de corteza.
¡Declaro el día de la autoexpresión! gritó alegre Andrés, alto, despeinado, coordinador de la base. ¡Mostrad quién fuisteis, quién sois, quién queréis ser!
¿Y tú? preguntó Tania.
Fui mercadólogo. Ahora soy hombre con un hacha. Y me gusta.
Se rieron juntos y dejaron de avergonzarse de sus cicatrices.
Al tercer mes llegó la calamidad, no del bosque, sino de la ciudad. En un bote arribaron la madre y la hermana de Tania, como sombras en chubasqueros brillantes, con mochilas enormes y rostros de reproche.
¡Tania! ¿Estás loca? la madre se plantó junto a la carpa. ¿Dónde has estado? ¡Gente salvaje! ¡Mira cómo vistes! ¡Dios mío, ¿esto es legal?!
La hermana, Verónica, miraba como buscando a quién quejarse.
¡Nos preocupábamos tanto! No contestas al móvil, desapareciste como adolescente. ¡Y por cierto, casi tienes cuarenta! ¡Eres profesora!
Tania guardó silencio. Los que estaban alrededor del fuego se quedaron helados. Leocadia se acercó, tocó su hombro y susurró:
¿Quieres hablar?
No. Lo haré sola.
Estamos en shock continuó la madre. Pensábamos que estabas en depresión. Hablamos con un psicoterapeuta y dice que necesitas rehabilitación.
Eso es mi rehabilitación, madre.
No seas tonta. Duermes en una carpa, llevas agua, andas con extraños.
No son extraños. Y tú hace mucho que no me escuchas.
Tania intervino Verónica no nos oyes. ¡Somos tu familia!
¿Dónde estabais cuando me quedé bajo la manta semanas, sin poder levantarme, deseando haber muerto en lugar de él?
Intentamos ayudar.
No. Llamabais y decíais: Ánimo, eres fuerte. La fuerza no es ayuda, es una excusa para no estar.
Un silencio se posó, solo el río chorreaba como aprobando.
Andrés se acercó con una taza de té. La madre se levantó:
¿Quién es ese? ¿Te ha hipnotizado?
Es un ser. Uno de los pocos que no teme a mi dolor. Yo no estoy hipnotizada, sigo viva.
Estás loca susurró Verónica. Simplemente loca.
Tal vez. Pero es mi elección.
Se marcharon al día siguiente sin despedidas. Tania se quedó en el muelle, descalza, con un tarro de miel. Leocadia se sentó a su lado.
¿Cómo estás?
Como árbol al que le arrancaron las raíces y que de pronto brota de nuevo.
Eres genial, profe.
Sí, pero ahora simplemente vivo.
A finales de septiembre Tania era una de las últimas en la base. Algunos se fueron, otros se quedaron para el invierno. Andrés también. Construyó una cabaña de invierno, avivó la leña y cocinó sopa de setas.
Una mañana caminaron juntos hasta el río. Tania guardó silencio y luego dijo:
Creo que me he enamorado. No de ti, sino de mí de este sitio.
Andrés rió:
Eso es lo principal. Lo demás vendrá solo.
Le tomó de la mano.
¿Y si quiero quedarme aquí?
Quédate.
¿Y si quiero montar un taller? Invitar a otros que se han perdido?
Entonces levantaré un porche. Para que sepan que aquí los esperan.
Sabía que el río recordaba, el bosque curaba y un corazón roto aún podía volver a cantar si se le escuchaba.
El primer invierno en la base fue largo y silencioso. El bosque quedó
