No había gente normal allí.
María descendió del bote, impregnado de brea y de algas del río, y al instante supo que no volvería atrás. El aire era distinto: húmedo, cargado del aroma de pinos, musgo, pescado y algo más, como si fuera la propia vida sin añadidos.
Bienvenida dijo el guía, un joven con chaleco de pescador. Esta es la base «Aguas Vivas». Monta la tienda donde quieras. El baño está allí. Si quieres trabajar, mañana a las ocho nos vemos en la orilla. Limpiamos el terreno de basura.
María asintió. La palabra «trabajar» no la asustaba; le intimidaba el silencio. Por primera vez en meses, nadie le hacía preguntas. Nadie le preguntó: «¿Cómo estás?», «¿Ya te has recuperado?», «¿Volverás a dar clases?». Nadie la miró con lástima ni con preocupación.
Instaló la tienda en una colina a la orilla del agua. Se sentó en un tronco, se quitó las botas y sumergió los pies en el río helado. Y, por primera vez en mucho tiempo, no lloró.
Pasaron dos semanas. María cargaba cubos, cavaba zanjas, lavaba ollas. Tenía rasguños en las manos, la espalda dolía por el peso de las herramientas, pero en la cabeza reinaba la calma. La gente de la base era variada: estudiantes, biólogos, exinformáticos, pintores, voluntarios de todas partes de España. Todos un poco lunáticos, todos un poco perdidos.
¿Qué eras? preguntó una tarde Alicia, una chica de trenzas rojizas y voz grave como de contrabajo.
Profesora. Historia del arte. Universidad de Zaragoza.
¿Por qué te fuiste?
Mi hijo murió. Hace un año se ahogó. No pude seguir. Las palabras se me quedaron en la garganta.
Alicia no exclamó, no gesticuló. Sólo asintió.
Lo entiendo. Mi padre tenía cáncer. Murió en diciembre. Me vine aquí. De otro modo me habría vuelto loca.
¿Acá no se vuelve loca?
Aquí la locura puede ser, pero no asusta.
María sonrió por primera vez.
Comenzó a dibujar sobre papel kraft hecho de sacos viejos: bocetos del río, de las aves, de la gente alrededor del fuego. A veces, dibujaba a su hijo, ahora con chaleco de pescador y remo, sonriendo.
Un día colgaron sus dibujos en una cuerda junto al comedor. Al anochecer, todos trajeron sus aportes: fotos, poemas, manualidades de corteza.
Declaro día de la autoexpresión gritó alegremente Andrés, el alto y siempre despeinado coordinador. Mostrad lo que fuisteis, lo que sois, lo que queréis ser.
¿Y tú? preguntó María.
Fui mercadólogo. Ahora soy hombre con hacha. Y me gusta.
Se rieron juntos y dejaron de avergonzarse de sus cicatrices.
Al tercer mes llegó la desgracia, no del bosque sino de la ciudad. En una barca arribaron la madre y la hermana de María, como sombras en chaquetas de colores vivos, con enormes maletas y miradas cargadas de reproche.
¡María! ¿Te has vuelto loca? dijo la madre, plantada junto a la tienda. ¿Dónde has estado? ¡Gente salvaje! ¡Mira cómo vas vestida! ¡Dios mío, esto es una locura!
La hermana, Verónica, miraba alrededor como buscando a quién quejarse.
¡Nos preocupamos mucho por ti! No contestas al teléfono, no respondes mensajes, desapareciste como una adolescente. Y por cierto, ¡casi tienes cuarenta años! ¡Eras profesora!
María guardó silencio. El fuego se apagó. Alicia se acercó tras ella y, en voz baja, le tocó el hombro:
¿Quieres hablar?
No. Yo sola.
Estamos en shock continuó la madre. Pensábamos que estabas deprimida. Queremos llevarte a casa. Consultamos a un psicoterapeuta y dice que necesitas rehabilitación.
Esa es mi rehabilitación, madre.
No te engañes. Duermes en una tienda, llevas agua, andas con extraños.
No son extraños. Y tú hace tiempo que no me escuchas.
María interrumpió Verónica. No nos escuchas a nosotras. ¡Somos tu familia!
¿Dónde estabais cuando yacía bajo la manta semanas enteras? Cuando no podía levantarme. Cuando cada día pensaba que habría sido mejor morir en lugar de él?
Intentábamos ayudar.
No. Llamabais y decíais: Ánimo, eres fuerte. La fuerza no es ayuda, es una excusa para no estar presentes.
Un silencio breve se adueñó del lugar; sólo el río chapoteaba, como asentándose.
Andrés se acercó con una taza de té. La madre se levantó de un salto:
¿Quién es él? ¿Te ha controlado?
Es un hombre. Uno de los pocos que no huye de mi dolor. Yo no estoy controlada. Estoy viva.
Estás loca susurró Verónica. Simplemente loca.
Tal vez. Pero es mi elección.
Al día siguiente se marcharon sin despedidas. María se quedó en el muelle, descalza, con un tarro de miel en la mano. Alicia se sentó a su lado.
¿Cómo estás?
Como árbol al que le arrancaron las raíces y que, sin embargo, vuelve a brotar.
Eres estupenda, profesora.
Sí. Pero ahora soy vida.
A finales de septiembre María quedó entre los últimos de la base. Algunos se fueron, otros se quedaron para el invierno. Andrés también. Construyó una cabaña de invierno, avivó la chimenea y preparó sopa de setas.
Una mañana caminaron juntos hasta el río. María guardó silencio y luego dijo:
Creo que me he enamorado. No de ti, sino de mí misma, de este sitio.
Andrés rió:
Eso es lo esencial. Lo demás se arreglará.
Le tomó la mano.
¿Y si quiero quedarme aquí?
Quédate entonces.
¿Y si quiero levantar un taller? Hacer residencias artísticas, invitar a otros que se han perdido?
Entonces levantaré una galería. Para que sepan que aquí los esperan.
Y supo que el río lo recordaba, el bosque lo curaba, y el corazón, aunque roto, sabía volver a cantar si se le escuchaba.
El primer invierno en la base fue largo y callado. El bosque se quedó en un manto blanco, el río cubierto de hielo fino que tintineaba bajo el sol matutino. Sólo quedaban cinco personas: Andrés, María, Alicia y una pareja de fotógrafos de Córdoba, Esteban y Laura, que habían llegado a escapar de la ciudad.
María vivía en una casita junto al taller. Dentro había una estufa, estanterías hechas a mano y luz cálida. Se levantaba temprano, avivaba la estufa, preparaba té de espino y observaba a los zorros cruzar el hielo.
En el taller colgó un mapa de España. Pequeñas
