Al bajar del bote, impregnado de brea y algas del río, supe al instante que no volvería atrás. El aire allí era distinto: húmedo, cargado del perfume de pino, musgo, pescado y algo más, como si fuera la propia vida sin adulteraciones.
Bienvenida me dijo el guía, un joven con chaleco de pescador. Esta es la base Aguas Vivas. Monta la tienda donde quieras. El baño está allí. Si quieres trabajar, mañana a las ocho nos vemos en la ribera; vamos a limpiar el tramo de basura.
Asentí. La palabra trabajar no me asustó; lo que me ponía nerviosa era el silencio. Por primera vez en meses nadie me hacía preguntas. Nadie preguntó: «¿Cómo estás?», «¿Ya te has recuperado?», «¿Vas a volver a dar clases?». Ninguna mirada de lástima o preocupación.
Instalé la tienda en una pequeña loma, justo al borde del agua. Me senté en un tronco, me quité las botas y sumergí los pies en el río helado. Por primera vez en mucho tiempo, no lloré.
Pasaron dos semanas. Llevaba cubos, cavaba zanjas, lavaba ollas. Tenía las manos raspadas, la espalda dolía por el peso de las herramientas, pero en la cabeza reinaba la calma. La gente de la base era variopinta: estudiantes, biólogos, ex informáticos, pintores, voluntarios de todas partes de España. Todos un poco excéntricos, todos algo perdidos.
¿A qué te dedicabas? me preguntó una noche Carmen, una chica de trenzas rojizas y voz rasposa, como la de una taberna.
Profesora de Historia del Arte. En la Universidad de Salamanca.
¿Y por qué te fuiste?
Mi hijo murió hace un año. Se ahogó. No quedó nada de palabras.
Carmen no se alarmó, no hizo gestos dramáticos; sólo asintió.
Lo entiendo. Mi padre murió de cáncer en diciembre. Me vine aquí; de lo contrario habría enloquecido.
¿Aquí se vuelve loco?
Uno puede enloquecer, pero aquí no da miedo.
Por fin sonreí.
Empecé a dibujar, usando papel kraft sacado de viejas sacas. Bocetaba el río, las aves, la gente alrededor del fuego, a veces a mi hijo, ahora con chaleco de pescador y remo, sonriendo.
Un día colgaron mis dibujos en una cuerda frente al comedor. Por la noche, todos trajeron lo suyo: fotos, poemas, artesanías de corteza.
¡Declaro el día de la autoexpresión! gritó alegre Andrés, el alto y despeinado coordinador. Muéstrenme quién fueron, quiénes son, quiénes quieren ser.
¿Y tú? pregunté.
Fui mercadólogo. Ahora soy hombre con hacha. Y me gusta.
Reímos ambos y dejamos de avergonzarnos de nuestras cicatrices.
Al tercer mes llegó la tormenta, no del bosque, sino de la ciudad. En una barca aparecieron mi madre y mi hermana Verónica, como sombras en chaquetas de colores chillones, con mochilas enormes y rostros llenos de reproche.
¡Concha! ¿Estás loca? exclamó mi madre junto a mi tienda. ¿Dónde vives? ¡Aquí hay salvajes! ¡Mira cómo vas vestida! ¡Dios mío, esto es legal?
Verónica miraba a su alrededor como buscando a quién quejarse.
¡Nos preocupábamos tanto por ti! No contestas el móvil, no respondes mensajes, desapareciste como una adolescente. Y por cierto, ¡casi tienes cuarenta! ¡Eras profesora!
Me quedé callada. La gente alrededor del fuego se quedó inmóvil. Carmen se acercó por detrás y me rozó el hombro.
¿Quieres algo?
No. Yo misma.
Estamos en shock continuó mi madre. Pensábamos que estabas deprimida. Queremos llevarte a casa. Hablamos con un psicoterapeuta y dice que necesitas rehabilitación.
Esa es mi rehabilitación, madre.
No seas tonta. Duermes en una tienda, llevas agua, caminas con extraños.
No son extraños. Tú hace mucho que no me escuchas.
Concha intervino Verónica. No nos escuchas a nosotras. ¡Somos tu familia!
¿Dónde estabais cuando yo me quedaba bajo la manta semanas? Cuando no podía levantarme? Cuando cada día pensaba que habría sido mejor morir en lugar de él?
Intentamos ayudar
No. Llamabais y decíais: «Ánimo, eres fuerte». La fuerza no es ayuda, es una excusa para no estar presentes.
Un silencio pesado se instaló, sólo el río chapoteaba como aprobando.
Andrés se acercó con una taza de té. Mi madre se puso de pie:
¿Quién es él? ¿Te ha hipnotizado?
Es un hombre. Uno de los pocos que no teme a mi dolor. Yo no estoy hipnotizada, estoy viva.
Estás loca susurró Verónica. Simplemente loca.
Tal vez. Pero es mi elección.
Se marcharon al día siguiente sin despedidas. Yo me quedé en el muelle, descalza, con un frasco de miel en la mano. Carmen se sentó a mi lado.
¿Cómo estás?
Como un árbol al que le arrancaron las raíces y que, de repente, brota de nuevo.
Eres genial, profesora.
Sí. Pero ahora vida.
A finales de septiembre fui una de las últimas en quedar en la base. Algunos se fueron, otros se quedaron para el invierno. Andrés también. Construyó una cabaña de invierno, avivó la chimenea y preparó una sopa de setas.
Una tarde fuimos juntos al río. Yo guardé silencio y luego dije:
Creo que me he enamorado. No de ti, sino de mí misma, de este sitio.
Andrés se rió:
Eso es lo principal. El resto se arreglará.
Le tomé la mano.
¿Y si quiero quedarme aquí?
Quédate.
¿Y si quiero montar un taller? Hacer residencias artísticas, invitar a otros que se han perdido?
Entonces levantaré una terraza. Así sabrán que aquí los esperan.
Y supe que el río recuerda, el bosque cura, y el corazón, aunque roto, vuelve a cantar si se le escucha.
El primer invierno en la base fue largo y silencioso. El bosque se quedó en un blanco inerte, el río cubierto de una fina capa de hielo que crujía bajo el sol matutino. Apenas quedaban personas: cinco en total para el invierno. Andrés, yo, Carmen y dos fotógrafos de Sevilla, Sergio y Laura, que habían venido a escapar de la ciudad.
Vivía en una casita junto al taller. Dentro había una estufa, estanterías hechas a mano y una
