Lo que tengo no es una residencia de ancianos, no la necesito aquí…
Este sorprendente relato de la vida real me lo contó mi abuela, a quien suelo visitar con frecuencia en el pueblo. Hubo un tiempo en que estuvimos sin vernos por mucho tiempo, ya que trabajé dos años en el extranjero. Cuando regresé a España, lo primero que hice fue ir a ver a mi querida abuela.
Llevaba ya algunos días en el pueblo cuando, de repente, noté que todavía no había visto a doña María López, la vecina de mi abuela que vivía enfrente. Siempre me agradó esa anciana amable y trabajadora.
— Abuela, ¿y doña María López? No la he visto en toda la semana. ¿No le habrá pasado nada? —pregunté preocupada.
Mi abuela me miró sorprendida.
— ¡Ah! Ya lleva más de un año viviendo en una residencia de mayores —me explicó—. ¡Oh! No sabes nada, claro. Escucha.
Y mi abuela me contó la historia.
Como ya mencioné, doña María trabajaba arduamente. Nunca se la veía sin hacer nada. Ya sea en el huerto, en el jardín, recibiendo a la vaca del pastoreo, horneando tortas (¡y convidaba a medio pueblo!), o corriendo temprano por la mañana con dos cubos de cerezas para tomar el autobús. María López llevaba de todo al mercado en la ciudad: verduras frescas, frutas, pollo, mantas de lana, crema, queso, etc., ahorrando cada euro en una caja de galletas de metal.
No lo hacía para ella. ¿Qué mucho necesitaba ella misma? Todo era por su único hijo, Vicente, su nuera, Inés, y su nieta, Carla. Vicente y su esposa vivían en la ciudad, a tres horas de camino, y frecuentaban visitar a la madre. No ayudaban con el huerto ni con los animales, pero venían a llevarse los productos del pueblo. Tanto que el maletero del coche casi se rompía de lo lleno que iba.
Con los años, María López comenzó a envejecer y a enfermarse. La espalda, las piernas, las manos por el trabajo, todo le daba problemas. Poco a poco, se fue deshaciendo de los animales, se quedó solo con un par de huertos y dejó que los vecinos plantaran patatas en el resto de la parcela. Vicente cada vez la visitaba menos, y su mujer, Inés, dejó de ir por completo, ya que no había nada más que llevarse de la suegra del campo.
Cuando la vista de María de repente comenzó a fallar, se asustó. Llamó a su hijo y le pidió que la llevara al médico en la ciudad. Vicente fue y se la llevó.
Inés no estaba precisamente encantada de ver a su suegra, pero lo disimuló bien. La invitó a refrescarse tras el viaje y le preparó la cena. Vicente propuso a su madre que se hiciera un chequeo completo. Pasaron todo el día en la clínica y luego fueron a la farmacia…
Era tarde para regresar al pueblo. Cuando la nuera supo que doña María se quedaría a pasar la noche, su decepción fue evidente. Se fue a preparar la cena en la cocina y hacía tanto ruido con los platos que era ensordecedor. En ese momento, una vecina mayor pasó de visita y, al ver a María, se alegró mucho:
—¡Doña María! ¡Cuánto tiempo hace que no se la ve! ¿Ya se va mañana? Venga, vamos a tomar un té a mi casa, nos sentaremos y charlaremos.
Después de llevar a su madre a casa de la vecina, Vicente entró en la cocina con su esposa.
—¿Cocinando, Inés? Quería aprovechar que mamá no está para hablar contigo.
—¿Sobre qué? —respondió Inés con un tono que no dejaba lugar a dudas de su molestia.
—Mamá ya está muy mayor —empezó Vicente, titubeando—. En el hospital nos dijeron que tiene muchas enfermedades. Dice que le duelen tanto las piernas que apenas puede caminar.
—¡No es una jovencita para andar corriendo! ¿Qué esperabas? Eso es la vejez.
—¡Por eso lo digo! —interrumpió Vicente con un brillo de alegría—. El piso es de tres habitaciones. Carla y su marido están en Madrid, difícil que regresen aquí…
—¿A dónde quieres llegar? —preguntó Inés, dejando de cortar la zanahoria—. ¿Quieres traerla aquí? ¿Se te ha ido la cabeza? Este piso no es una residencia de ancianos, Vicente.
—Te recuerdo que parte de este piso se ha pagado con las cerezas y fresas que mamá vendía cada verano —comentó Vicente con desdén.
—¿Me vas a echar eso en cara? —se enfureció Inés—. Tu madre no ayudó a desconocidos, sino a su hijo y a su nieta.
—Eres una mujer cruel, Inés —suspiró Vicente tristemente—. Pensaba que podíamos traer a mamá, vivir tranquilos. Tiene una casa buena, sólida, la venderíamos bien, podríamos cambiar el coche, irnos de vacaciones…
—¡Que se atragante con su casa! —gritó Inés—. ¿Ir una semana al extranjero y luego estar diez años cuidándola? ¿Me crees una esclava?
—¿Qué dices, estúpida? —se enfadó Vicente de repente y vio a María López parada en la puerta.
La cocina se hizo un silencio tan profundo que casi se podía oír un alfiler caer.
—Mamá, ¿llevas mucho tiempo ahí? —tartamudeó el hijo.
—Acabo de llegar —respondió su madre con una suave sonrisa—. Solo vine a buscar mis gafas, estamos mirando álbumes con Tomasa. Oh, se me olvidó decirte, hijo, que en un mes me mudaré a una residencia de mayores. Ayúdame con las cosas, por favor.
Vicente no pudo articular palabra, pero su mujer empezó a moverse rápidamente:
—¡Sí, claro, te ayudará! Y yo también iré con él. Cargaremos todo y lo trasladaremos. Es una buena decisión. Con gente de tu edad vivirás mejor que sola.
La residencia de ancianos a la que el hijo y la nuera llevaron a María López causó en Vicente sentimientos encontrados. El personal era excelente, y el director era una persona amable y cálida. Estaba claro que trataban a los ancianos con cuidado y cariño. Sin embargo, el edificio necesitaba reparaciones con urgencia. El suelo de linóleo en los pasillos estaba desgastado, había corrientes de aire en las ventanas, y la sala de estar solo tenía un televisor roto y sillones viejos.
La habitación de María era pequeña y húmeda. La cama estaba desgastada y los muebles tambaleantes. Sin embargo, su madre no dejó entrever que le molestaba.
—No te preocupes, mamá —dijo Vicente animado—. Te voy a hacer una reforma que dejará a todos envidiosos. En cuanto tenga vacaciones, me pongo manos a la obra. Bueno, no te pongas triste, pronto te visitaremos. Espéranos.
Vicente volvió a acordarse de su promesa solo medio año después cuando Inés le recordó que debían hacer algo con la casa familiar. Ahora era verano, el mejor momento para vender.
El director no recriminó a los raros visitantes nada. Habló de María López con mucho afecto.
—Antes de subir al segundo piso, pasen por la sala de estar. A lo mejor su abuela está ahí mirando el televisor con las demás. Vamos, yo los acompaño.
María no estaba en la sala de estar. Al mirar alrededor, Inés exclamó.
—¡Vaya! ¡Sí que han hecho algo hermoso aquí! Sofás nuevos, sillones, una tele que ocupa toda la pared. Flores por todos lados. ¡Qué maravilla! ¿Salió caro el arreglo?
—Denle las gracias a su madre —sonrió el director.
—¿Mi madre? —Vicente negó con la cabeza—. ¿Qué tiene que ver?
—Todo esto se compró con el dinero de ella.
—¿Pero de dónde sacaría mi abuela tanto dinero? —rió Inés, y luego exclamó—. ¡¿Vicente?! ¿Acaso vendió la casa?
María López los observaba tranquilamente mientras sus familiares, enfurecidos, la bombardeaban con reproches y la acusaban de egoísmo.
—¿Por qué están tan alterados? No vendí su casa, sino la mía. Tengo derecho. Aquí estoy bien, a gusto, feliz. Quise hacerle un regalo a esta buena gente.
Doña María miró pícaramente a Inés, que estaba roja de ira.
—¿No es mejor vender la casa y alegrar a los demás que quedársela? ¿Verdad, Inés?
Inés bajó la mirada y salió disparada a la calle. Ya no había nada que cambiar.
