Hoy ha sido un día que marcará un punto de inflexión.
Andrés regresó de sus vacaciones. Dos semanas enteras estuvo fuera, en Benidorm, a desconectar de todo, como dijo. Del curro, de la ciudad y, tal vez, de la propia Marisol. Ella no se ha molestado; el agotamiento lo justifica.
Yo me quedé encerrada en casa. Aproveché para ordenar, lavar los cristales, reorganizar los armarios y hasta barrer el balcón. Todo para que, al volver, encontrara el apartamento cálido y acogedor.
Se oyó el portazo.
¿Andrés? exclamé desde la cocina, secándome las manos en el delantal.
Él estaba en el recibidor, bronceado, con una maleta y una bolsa de recuerdos. Sonreía, aunque algo le resultaba extraño.
Hola dijo mientras se quitaba los zapatos.
¿Qué tal el viaje? le pregunté, acercándome. Quise abrazarlo, pero ya había pasado a la sala.
Excelente respondió desde la puerta. Mar y sol. Conocí gente interesante.
Volví al fuego, apagué la placa y lo invité a cenar.
Se sentó sin decir una palabra, con la mirada clavada en el plato.
¿Qué te pasa? le pregunté con cautela. ¿Algo ha sucedido?
Andrés dejó el tenedor, me miró y soltó:
Marisol, a partir de ahora vivirá aquí Dolores.
Me quedé paralizada.
¿Qué?
Dolores. La conocí en Benidorm. Está en apuros, sin techo. La invité a quedarse con nosotros, temporalmente.
¿Me estás diciendo que vas a recibir a una desconocida en nuestro piso? mi voz temblaba.
No es una extraña repuso Andrés, tranquilo. Nos hemos hecho amigas. Es una buena persona. Lo verás cuando la conozcas.
¿Tengo que entenderlo? insistí.
Mar, no le des tantas vueltas. Es solo por un par de semanas, como mucho un mes, hasta que encuentre trabajo y un sitio donde vivir.
Yo miraba a mi marido y apenas lo reconocía. El hombre con el que había compartido siete años, que me había prometido estar siempre a mi lado, acababa de anunciar que traería a otra mujer a nuestro hogar. Y yo debía entenderlo.
¿Cuándo llegará? pregunté en voz baja.
Mañana por la mañana contestó.
Me levanté de la mesa, lavé los platos con las manos temblorosas y sentí una ola helada, oscura, que me golpeaba por dentro.
Dolores llegó a las diez.
Dos maletas y una gran mochila al hombro. De piel bronceada, cabellos brillantes hasta los hombros y una sonrisa deslumbrante. Jeans ceñidos como una segunda piel y una cadena de oro al cuello.
Yo, en el vestíbulo, observaba cómo Andrés ayudaba a la invitada a quitarse la chaqueta, tomando sus cosas con delicadeza y sonriendo.
Pasa, ponte cómoda dijo Andrés. Mar, te presento a Dolores.
¡Hola! extiende la mano Dolores, con un apretón firme. Gracias por acogerme. No estaré mucho tiempo.
Yo asentí sin decir nada. Nadie me había preguntado.
Tu habitación está allí abrió Andrés la puerta a una pequeña estancia contigua al salón. El sofá se despliega, la ropa está limpia. Si necesitas algo, avisa.
Todo perfecto respondió Dolores, mirando el espacio. ¿Puedo colgar mi cuadro después? Para darle un toque personal.
Yo sentí un nudo apretarse dentro.
Claro dijo Andrés. Hazlo como en casa.
Y entonces empezó el espectáculo.
Dolores se integró como si ya viviera allí desde el primer día. Se levantaba antes que yo, salía a la cocina en pantalones cortos y top, preparaba café y se sentaba enfrente de Andrés. Charlaban, reían, hablaban de cosas propias. Yo entraba y la conversación se apagaba.
Buenos días saludaba Dolores con una sonrisa. ¿Te importa si uso tu cafetera? Tu café está de muerte.
Yo asentía en silencio y me marchaba al trabajo.
Al volver, Dolores ya estaba en el salón, con los pies sobre el sofá, mirando la tele.
Mar, ¿me puedes lavar este suéter? pidió.
Yo le señalé la lavadora.
Está allí, lávalo tú misma.
Dolores parpadeó, su sonrisa se volvió más fría.
Vale, vale, lo siento.
Después empezó a cocinar. Repartía sus alimentos por todos los cajones, ocupaba ollas y la propia placa.
¡Andrés, prueba! le gritó, entregándole un plato de pasta al estilo italiano.
Yo, en el umbral, observaba cómo Andrés la elogiaba mientras él comía sin mirarme.
Mar, ¿quieres? le ofreció Dolores, tendiéndome una cuchara.
No, gracias respondí, retirándome al dormitorio.
Semanas después, la vecina tía Luisa me detuvo en la entrada del edificio:
¿Qué ves? ¿Una huésped nueva? ¿Una joven tan guapa? ¿Tu marido la ha traído de sus vacaciones?
Yo tragué saliva.
Solo está temporalmente. Es una amiga.
¿Una amiga? refunfuñó la tía Luisa. Ya verás, las amigas pueden ser de cualquier tipo.
¿Alguna vez has sentido que todo el mundo murmura a tus espaldas mientras te miran al mismo tiempo?
En el trabajo, una compañera me lanzó una mirada compasiva; un colega, al pasar, me preguntó: ¿Cómo van las cosas en casa? con una intención que me hacía querer hundirme en la tierra.
En casa, Andrés pasaba cada vez más tiempo con Dolores: veían películas juntos, se quedaban en la cocina hasta altas horas hablando de cualquier tema.
Intenté intervenir:
Andrés, ¿no crees que ya basta? Dijiste que sería temporal. Han pasado tres semanas.
Mar, dale un poco más de tiempo. Busca trabajo, un piso. No podemos echarla a la calle.
¿Y a mí, qué? exploté. ¡Este es mi hogar! ¡Yo no di mi permiso!
Él, sorprendido, replicó:
¿De qué hablas? ¿Qué tienes que ver tú aquí?
¡De que este es mi hogar! insistí. ¡Yo compré este piso antes de casarnos! ¡Yo decido quién vive aquí!
Eres demasiado celosa le espetó. Dolores es solo una amiga. Tú lo complicas todo.
Comprendí entonces que él no veía problema, o simplemente no quería verlo.
Una noche llegué antes de lo habitual, abrí la puerta con sigilo y bajé a la cocina. Encontré a Andrés y a Dolores de pie junto a la ventana, demasiado cerca, susurrando y riendo. Dolores apoyó su mano en su hombro; él, sin perder la compostura, la acarició.
¿Qué está pasando? exigí.
Se giraron.
¡Ay, Mar! Andrés retiró la mano. No esperabas verme tan temprano.
¿Qué está pasando? repetí, más fuerte.
Nada, solo conversábamos respondió, irritado.
Dolores se quedó mirando al suelo.
Me di la vuelta y corrí al dormitorio. Ya no podía soportarlo.
Esa noche no dormí. Me quedé tumbada en la oscuridad, mirando el techo, escuchando cómo Andrés se movía en el baño, luego entraba en la habitación y se acostaba a mi lado sin intentar abrazarme, simplemente girando de lado a lado, evitando mi mirada.
Al día siguiente tomé una decisión.
Andrés le dije mientras él tomaba café en la cocina. Necesitamos hablar los tres.
Él levantó la vista.
¿De qué?
De todo. Esta noche. Y dile a Dolores que venga.
Mar, no discutas. Simplemente hazlo.
Al atardecer nos sentamos los tres a la mesa. Yo puse la comida.
Gracias por invitarme dijo Dolores con una sonrisa insegura. No lo esperaba.
Yo tampoco lo esperaba intervine. Pero ahora, hablemos con claridad.
Miré primero a mi marido, luego a Dolores.
Quiero hacerte una pregunta directa y quiero una respuesta clara.
¿A qué vas?
Silencio. Mi voz era serena pero firme. Dolores, ¿cómo te consideras aquí? ¿Una inquilina, una familiar o la segunda esposa de él?
El silencio se hizo pesado.
Dolores se puso pálida, Andrés se quedó con la copa en la mano.
Yo
Responde con sinceridad insistí. Estoy harta de fingir. De escuchar sus susurros a escondidas, de que prepares sus desayunos, de usar mis cosas como si fueran tuyas, de comportarte como if eres la dueña de la casa.
Mar, cálmate intervino Andrés.
¡No! golpeé la mesa, haciendo sonar los vasos. ¡Un mes entero he soportado esto!
Dolores bajó la mirada.
No quería
¿No querías qué? me acerqué. ¿No querías vivir aquí? ¿No querías ocupar mi sitio?
Yo no ocupo tu sitio.
¡Sí lo haces!
Dolores alzó la cabeza y, mirándome a los ojos, dijo:
¿Quieres la verdad? Aquí tienes. Andrés y yo hemos mantenido una relación desde Benidorm. No solo me invitó a quedarme, él me pidió que viniera porque me ama.
Las palabras quedaron flotando en el aire.
Sentí que mi mundo se derrumbaba.
Me giré lentamente hacia Andrés:
¿Es verdad?
Él se quedó mudo, mirando el plato.
Sí exhaló al fin. Sí, es verdad.
Me recosté en el respaldo de la silla, con las manos temblorosas y el corazón a punto de estallar.
Entonces todo este mes me mentiste. Decías que era solo una amiga. Decías que yo complicaba todo.
No quería hacerte daño.
¿No querías? reí entre sollozos, amarga. ¡Trajiste a tu amante a nuestro hogar! ¡Me obligaste a vivir bajo el mismo techo! ¡Y no quería hacerme daño!
Mar, perdóname.
Cállate. Me levanté. Sólo cállate.
Dolores también se levantó.
Mar, entiendo lo difícil que es para ti.
¡No entiendes nada! grité. ¡Has entrado en mi casa, dormido en mi piso, comido de mi vajilla! Has fingido ser una víctima mientras tú
No terminé la frase. Me giré y corrí a la habitación.
Andrés intentó seguirme:
Mar, hablemos con calma.
¿Hablar? abrí el armario y saqué sus pertenencias. Ahora sí hablamos. Lleva tus cosas. Llévate también las de ella. Salid de aquí, los dos, ahora mismo.
Marina, no puedes
¡Puedo! tiré su camisa al suelo. Esta es mi vivienda, la compré antes de casarnos. Yo decido quién vive aquí.
Pero
¡No hay más peros! Miré a Andrés con odio, dolor y desprecio. Me traicionaste. Vete.
Andrés quedó paralizado, sin saber qué decir.
Mar
¡Te dije que te fueras!
Él empezó a recoger sus cosas lentamente. Dolores se quedó en el umbral, observando en silencio.
Media hora después se fueron, con sus maletas, sus bolsas y el cuadro que nunca llegó a colgar.
Durante la primera semana no salí de casa. Me quedaba en la cama, mirando el techo, llorando, y luego simplemente sin lágrimas, con un vacío tan denso que respirar era un esfuerzo.
Andrés me llamaba, me enviaba mensajes. Yo no respondía. Dolores también intentó contactarme, pidiendo perdón; yo bloqueé su número.
Una mañana, frente al espejo, vi mi reflejo pálido, con ojeras y el pelo despeinado. Pensé: basta.
Basta de vivir con ese dolor. Basta de ceder el control a quien me ha fallado.
Me duché, me cambié, preparé café, abrí las ventanas y dejé entrar el aire fresco. Decidí comenzar de nuevo.
Un mes después llegaron los papeles del divorcio. Los firmé sin vacilación. El piso quedó a mi nombre; lo había comprado antes del matrimonio, así que Andrés no tenía derecho sobre él. Intentó volver a verme, a conversar; yo me negué.
No tenemos nada que discutir le escribí. Elegiste tu camino. Ahora sigue el tuyo.
Con el tiempo supe que Andrés y Dolores habían llegado a vivir juntos en otro piso, pero la felicidad no duró: se separaron tras medio año y ella se mudó a otra ciudad. Yo, en cambio, aprendí a vivir para mí misma.
Empecé a viajar, a redescubrir la vida. Sentí, por primera vez en años, que el mundo era mío.
¿Da miedo estar sola? Sí. Pero no me arrepiento.
