Diario de Carmen, 18 de octubre
Llevo dos días prácticamente sin dormir. El viaje por trabajo se alargó más de lo esperado: reuniones tensas, desgaste continuo, y mi mente siempre volviendo a casa. Mi suegra, Rosario, sigue ingresada tras el ictus, los médicos no se atreven a decir nada claro, e Iván, mi marido, me llama cada noche diciendo la misma frase de siempre:
No te preocupes, Carmen. Estoy pendiente de todo.
Y yo le creía. Quince años juntos y jamás me dio un motivo para dudar. Iván siempre ha sido fiable, sereno, quizá algo reservado, y precisamente eso me hacía sentirme en paz.
Al llegar el AVE a Atocha en la madrugada, todo me resultó familiar: el aroma del café reciente, el eco metálico en el aire frío de la estación. Yo repasaba mentalmente mi ruta: taxi, hospital, habitación de Rosario. Tenía tanta prisa por verlas que al principio pensé que la fatiga me jugaba malas pasadas.
Pero entonces lo vi, allí, al otro lado del andén.
Iván. Reconocí su abrigo oscuro y aquella bolsa de viaje que solo usa cuando sale de Madrid. El corazón me dio un vuelco, porque se suponía que él debía estar con su madre. Avancé un paso, decidida a llamarle.
Fue entonces cuando la vi a ella.
Una chica joven, demasiado cerca. Ella le agarraba del brazo y susurraba algo, mientras él sonreía. No esa sonrisa formal de cortesía, sino una cálida, dulce, de las que antiguamente me dedicaba solo a mí.
El bullicio de la estación se desvaneció. Todo el mundo se esfumó salvo ellos, como si estuviera presenciando una escena teatral mal interpretada de la que yo no era más que una espectadora fortuita.
No me acerqué. No grité ni monté una escena. Simplemente observé cómo Iván la abrazaba despidiéndose, cómo le recogía una pequeña maleta y cómo la besaba en la sien.
Entonces Iván se giró y nuestras miradas se encontraron.
Se quedó pálido al instante. Su sonrisa desapareció, y su rostro era otro, uno desconocido y confuso. Dio un paso hacia mí, abrió la boca pero no le salían palabras.
Decías que estabas con tu madre dije, serena, incluso sorprendida por la calma de mi propia voz.
Carmen te lo explicaré, logró balbucear.
Asentí con la cabeza.
Por supuesto. Pero no aquí.
Nos sentamos en la sala de espera vacía. La otra chica permaneció en el andén; ni siquiera quise mirarla. Todas mis preguntas se redujeron a una sola: ¿desde cuándo?
Iván habló largamente y sin orden. Que se sentía solo. Que estaba cansado. Que simplemente pasó. Que su madre seguía en el hospital, pero hoy la visitaba la cuidadora. Que no quiso inquietarme en estos momentos.
Yo escuché en silencio, sin lágrimas ni reproches. Dentro de mí todo encajó de repente, en un silencio total y definitivo.
Sabes le dije, cuando terminó, lo más duro no es que tengas a otra. Lo peor es que elegiste mentirme justo cuando más confiaba en ti.
Él intentó cogerme la mano, pero la retiré suavemente.
Una hora después ya estaba en el hospital. Rosario dormía. Me senté junto a ella y me sorprendió no sentir ni rabia ni tristeza. Solo un extraño alivio. Como si la vida me hubiese arrancado de golpe de la fantasía en la que vivía.
Al mes me mudé a otro piso. Sin reproches, sin escándalos ni explicaciones largas. Iván me escribía, llamaba, pedía que nos viésemos y hablásemos. Yo respondía raramente y con apenas unas palabras.
A veces la vida no grita ni avisa: te planta frente a la verdad, sin remedio. Y la decisión después es solo tuya.
La mía ya está tomada.
