Hijo mío, ayudaré; pero que tu nuera se las arregle sola
Esta historia, la de Natalia Méndez de Valencia, no la cuento para compasión, sino para que alguien entienda cuán injusta puede ser la vida. Sobre todo cuando a una madre la convierten en recurso de emergencia solo al derrumbarse todo lo demás. El resto del tiempo, ni siquiera pronuncian tu nombre.
Desde el día que mi hijo Álvaro trajo a casa a su prometida Lucía, intuí que algo marchaba mal. No es que me cayera mal desde el principio. Parecía educada, incluso tímida. Pero emanaba una distancia glacial. Intenté acercarme: llamadas, preguntas sobre su día, ofertas de ayuda. Solo recibí un «va todo bien» cortante o, peor, el silencio. Si contestaba, era con la frialdad de quien cumple un trámite.
Al principio pensé: «Quizá es reservada. Con tiempo, se abrirá». Evité entrometerme, mostré amabilidad. Pero cada vez que iba a visitarlos, ella, puntual como un reloj, «recordaba» una cita urgente: clases de flamenco, la peluquería, quedar con amigas. Me dejaba sola con Álvaro y el eco vacío de su piso.
Lo peor vino después. Al mudarse a un alquiler, actuaron como si yo hubiera dejado de existir. Llamadas sin respuesta. Mensajes ignorados. Hasta que Álvaro devolvía el contacto: «Mamá, Lucía está ocupada, no te ofendas». ¡Como si la ocupación excusara la falta de educación!
Cuando nació mi nieta Sofía, creí que todo cambiaría. Pero Lucía limitó nuestro contacto: «No es momento», «está resfriada», «ya vendrás». Sus padres viven en Canarias y ni siquiera han visitado. Ella carga sola con todo, pero confiarme a la niña… ¡Imposible! Y eso que, jubilada y con salud, habría sido un placer ayudar.
Me resigné. Dejé de llamar. No por indiferencia, sino por dignidad. Vivía tranquila en mi piso de tres habitaciones, comprado con mi exmarido antes de que se fugara con otra. Esta casa es mi refugio.
Hace dos semanas, llamaron a mi puerta al mediodía. Álvaro estaba allí, con una maleta y Sofía. Turbación en la mirada. «Mamá, nos desahuciaron. La dueña vendió el piso. Lucía sigue de baja maternal y a mí me despidieron». Los dejé entrar.
Recorrió la estancia con la vista. «¿Podemos quedarnos un tiempo?», murmuró.
Suspiré. Me dolió por él, más aún por la niña. Pero le sostuve la mirada: «Tú y Sofía, sí. Lucía… que vaya con sus padres. No soy un hotel ni un almacén. Hace tres días ignoraba mis mensajes. ¿Ahora recuerda que tienes madre? Que siga su camino orgullosa, como antes».
Álvaro bajó los ojos.
No soy cruel. Hay una línea entre perdonar y humillarse. Pasé años tendiendo puentes. No es mi culpa que mi hijo eligiera a una mujer que me considera invisible.
Si Lucía hubiera dicho una vez «gracias». Si me hubiera invitado a merendar. Si me hubiera tratado como familia… Habría dado hasta el último euro. Pero no. Que asuma las consecuencias.
Álvaro y Sofía siguen aquí. Hago por ellos lo que puedo. ¿Y mi nuera? Tiene la oportunidad de demostrar que no solo hay orgullo en ella, sino sentido común. Aunque temo que esa oportunidad ya se esfumó.
