Hoy ha sido uno de esos días grises en Madrid en los que la lluvia parece acompañar al estado de ánimo. Iba caminando por la Castellana, sin paraguas y sin rumbo, y las lágrimas resbalaban por mi cara, mezclándose con la lluvia fina y persistente que moja hasta los huesos. Al menos el agua del cielo me ocultaba; nadie distingue las lágrimas bajo la lluvia, y agradecí ese pequeño consuelo.
En esos momentos no dejaba de darme vueltas en la cabeza que la culpa era mía, por aparecer sin avisar y en el peor momento posible, como una invitada inoportuna. Pero aun así, iba avanzando, sollozando, y me acordé de aquel chiste donde el yerno le dice a la suegra: ¿Ni siquiera va a tomar usted un té, mamá?. Me hizo reír y llorar al mismo tiempo, porque me vi reflejada en esa mamá, esperando un gesto de cortesía, aunque fuera uno pequeño.
Cuando por fin llegué a casa, me despojé de la ropa empapada, me envolví en una manta, y entonces el llanto fue más libre, sin contenerme. Nadie podía escucharme, excepto mi pequeña carpa dorada que nada solitaria en su acuario redondo; solo ella parecía testigo de mi desconsuelo.
Nunca me ha faltado atención de los hombres, pero mi historia con el padre de mi hijo, Nicolás, fue un desastre. Al principio su afición por el vino parecía inofensiva; bebía y caía dormido. Pero luego empezó a consumirse por los celos, sospechando hasta del vecino mayor que apenas podía caminar, del carnicero, o hasta del hombre que me preguntaba la hora en la parada del autobús.
Recuerdo el día en que, por una sonrisa mía al saludar al vecino, perdió totalmente la cabeza y me golpeó, brutal y metódicamente, en presencia de nuestro niño. Nicolás lo contó todo con detalle a mis padres. Mi madre no pudo contener las lágrimas: ¿Para esto crié a mi hija, para que una mala bestia borracha la maltratara?. Mi padre no dijo nada; simplemente fue a buscarlo, y de un cuarto piso lo bajó a empujones. Se rompió el brazo mientras caía, y después mi padre le gritó: Si vuelves a acercarte a mi hija, te mato. Acabo en la cárcel si hace falta, pero a mi Toñi no la vas a arruinar más la vida. El hombre desapareció para siempre, y yo nunca volví a casarme. Debía criar a mi hijo sola; ¿quién sabe qué otro marido podría tocarme?
Muchos hombres intentaron conquistarme después, pero yo nunca pude confiar de nuevo. El daño estaba hecho.
Laboralmente he tenido suerte: soy tecnóloga en restauración, y trabajo en un restaurante pequeño en Chamberí. No me ha faltado para vivir, y fui ahorrando poco a poco. Cuando por fin reuní el dinero para comprar mi piso, Nicolás anunció que quería casarse. Su novia, Alba, era una chica encantadora y dulce. Les preparé la boda, les di el piso nuevo y me quedé en mi modesto apartamento de los años sesenta. Ellos eran una familia; lo necesitaban más que yo. Ahora estoy ahorrando para comprarles un coche, porque ya es hora de que dejen de conducir ese Seat viejo y destartalado.
Hoy, realmente, ni pensaba pasar por su casa. No suelo imponerles mi compañía, nunca ha sido mi costumbre. Simplemente, el aguacero me pilló muy cerca y, sin paraguas, pensé en entrar a charlar un rato con Alba, tomar un té y resguardarme de la lluvia.
Alba me abrió la puerta, sorprendiéndose al verme. Ni siquiera me invitó a pasar, preguntó seca y directa, desde el recibidor: ¿Venías por algo, Antonia?. Me quedé desconcertada, tartamudeé alguna excusa: Es que… la lluvia. La lluvia ya pasó, seguro llegas bien, no es lejos, contestó mirando a la ventana, con los brazos cruzados.
Sin más remedio, salí a la calle de nuevo, empapada por fuera y por dentro. Lloré y lloré, hasta quedarme dormida.
Soñé con mi carpa dorada. Se hizo grande, majestosa y movía los labios mimosamente. Pero yo sí la entendía. Me decía: ¿Lloras? ¡Menuda tontería! Ni un té te han dado, y tú sigues ahorrando para un coche. ¿Siempre vivirás para ellos? Deja de sacrificarte. Tienes dinero, eres inteligente y guapa. Vete al mar, vive para ti. Los hijos no lo valoran.
Desperté ya de noche. Mi carpa seguía nadando y abriendo la boca, pero ya no le entendía. Sin embargo, comprendí lo que tenía que hacer: no podía seguir sacrificándome por quienes no lo valoran, ni por quienes ni siquiera te dejan esperar la lluvia con una taza de té.
Saqué el dinero acumulado para el coche de Nicolás y me compré un viaje al Mediterráneo. Allí viví, descansé y volví renovada, bronceada y feliz.
Mi hijo y Alba ni se enteraron. Siempre me buscan solo si necesitan algo: dinero o cuidado para el niño. Así es la vida.
Desde entonces, dejé de esquivar a los hombres y me permití conocer a alguien interesante: el director del restaurante, don Juan, un hombre inteligente y elegante, que siempre había sentido algo por mí, pero yo tenía la cabeza en mi hijo y la nuera. Ahora los dos juntos, compartimos trabajo, camino y una vida nueva, mucho más plena.
Hace poco Alba pasó por casa. ¿Por qué no vienes ya a vernos, Antonia? Nicolás ha visto un coche estupendo, insinuó. Yo, tranquila, le respondí cruzando los brazos: Alba, ¿venías por algo más?. Justo entonces salió don Juan de la sala: Toñi, ¿vamos a tomar el té?. Por supuesto, sonreí a Alba.
Don Juan, muy hospitalario, la invitó: Si quieres, quédate. Alba se apresuró a disculparse: No, yo me voy. Gracias. Cerré la puerta tras ella y guiñé el ojo a mi carpa.
¿Mi lección? Nunca más dejaré que me tomen por una alfombra. A veces, la mejor lluvia es la que te limpia de quienes no te valoran.
