**Diario de Pablo**
Antes de irme para no volver…
Salí del edificio de la estación hacia el andén, cargando con la pesada bolsa de deporte Adidas al hombro, que me hacía inclinarme ligeramente. Gotas de sudor brillaban en mis sienes. Miré alrededor: junto a la pared de la estación, una hilera de bancos estaba ocupada por pasajeros y quienes esperaban a alguien. En uno de ellos, un anciano vestido con un abrigo gris y un sombrero. Hacia él me dirigí.
Al llegar, dejé la bolsa en el centro del banco, saqué un pañuelo arrugado del bolsillo de mi chaqueta y me sequé el rostro. Solo entonces me senté, respirando aliviado. Un tren rápido pasó rugiendo junto al andén sin detenerse, levantando una ráfaga de aire caliente que olía a traviesas y polvo. El viento agitó mi pelo corto.
Seguí con la mirada la cola del tren que se alejaba, luego me recosté contra el respaldo del banco y apoyé la mano sobre la bolsa. La gente en el andén volvió a hablar, retomando las conversaciones interrumpidas por el ruido.
—Tren rápido número… con destino a… Los vagones se numeran desde la cabeza del convoy— anunció una voz femenina distorsionada por los altavoces.
—¿Ha oído qué tren era? —preguntó el anciano, volviéndose hacia mí.
Negué con la cabeza y encogí los hombros. Él asintió y miró su reloj de pulsera.
—Ya es la tercera vez que lo anuncian, pero no llega —se quejó, suspirando—. ¿Por qué en las estaciones nunca se entienden los altavoces?
No respondí, rechazando su intento de conversación.
—¿Se va de viaje? Por lo que veo, lleva bastante equipaje. La bolsa parece pesada —insistió el hombre.
—Vaya detective —bufé—. Pero usted no lleva nada, así que deduzco que está esperando a alguien.
—Correcto —dijo, animado—. A mi hijo lo espero —añadió con orgullo.
—Y yo me voy del mío —respondí en voz baja, sin querer.
Las palabras se escaparon antes de pensarlas.
—Ay, la vida —suspiró el anciano—. Así que huye. Pero de uno mismo no se escapa. Los problemas los lleva consigo. —Señaló la bolsa entre nosotros.
Lo miré con desagrado y me giré.
—Yo también huí hace cuarenta años. Mi hijo tenía once. No lo he visto desde entonces. Estoy nervioso.
Su voz calmada contrastaba con lo que decía.
—No lo parece —murmuré, esperando que no me oyera.
—Lo estoy —repitió—. Pero a mi edad hay que economizar emociones. Cualquiera, pena o alegría, podría matarme.
—¿Vivía en el extranjero? —pregunté, aliviado de hablar de él y no de mí.
No supe cómo un comentario tonto de mi mujer sobre llegar tarde había terminado en gritos, reproches, y luego en acusaciones de infidelidad sin fundamento. Como dice el refrán, *las palabras vuelan, y lo dicho, dicho está*.
Podría haber callado o tomarlo a broma. En vez de eso, agarré la bolsa, metí lo primero que encontré, cerré la puerta de un portazo y vine a la estación. Solo ahora, con las palabras del anciano, recordé a Sergio.
Su voz me sacó de mis pensamientos.
—Mi mujer era muy hacendosa. No una belleza, pero tenía buen carácter. Nunca pensé que perdería la cabeza, que la dejaría a ella y a mi hijo. Pero así fue…
Entendí que hablaba de sí mismo, intentando explicar algo.
—Tenía una hernia. Llevaba tiempo molestándome, pero aquel día el dolor en la ingle era insoportable. Natalia, mi esposa, me llevó al hospital. Me operaron de urgencia.
Desperté de la anestesia, y allí estaba ella. Vestida de blanco, con unos ojos azules como el cielo. Un ángel, igual de hermosa. Hasta su nombre era celestial: Ángela.
Se acercó con una jeringa. Sintí sus dedos suaves al inyectarme y me estremecí. Ni noté el pinchazo. Me enamoré, perdí la paz. La noche antes del alta, no dormí, pensando cómo quedarme. Hasta quise romperme una pierna.
Antes de irme, le declaré mi amor. Esperaba un rechazo, pero me dio su número. No aguanté ni dos días. La llamé cuando Natalia estaba en el trabajo.
La esperé con flores, la acompañé a casa. En mi juventud era guapo. No fue amor, sino una obsesión. Ya decidía terminar cuando ella quedó embarazada.
Pensé: *Mi hijo ya es mayor, ¿y este niño nacerá sin padre?* Volví a casa y se lo conté todo a Natalia. Lloró, claro. Como usted, hice las malas y me fui con Ángela. Pero mi bolsa era más pequeña.
Me divorcié, pero no pude casarme con ella. Algo salió mal en el parto. Murió. Sus padres me culparon. Yo también. Si no hubiera quedado embarazada, aún viviría. Así es el destino. —El anciano suspiró—. Sus padres se llevaron a la niña. Ni siquiera me la dejaron ver.
—Dijo que nunca más vio a su hijo. ¿Su esposa no lo perdonó? —pregunté.
—No. ¿Cómo perdonar algo así? Me culpé por todo. No quería vivir. Juzgaba a los hombres que no controlaban sus impulsos… y yo mismo… —Hizo un gesto con la mano—. Me fui al norte. Esperaba condenarme al frío. Imaginaba a Natalia llorando en mi tumba. Pero ni el hielo, ni el alcohol, ni las tormentas me vencieron. Casi todo el dinero lo enviaba a ellos. A mí no me hacía falta.
—Ella lo devolvía todo —continuó—. Así era, mi Natalia. Una vez incluyó una nota: *Me he vuelto a casar*. Ahorré, compré un piso en Valladolid. No busqué a mi hijo. Vergüenza. Él me encontró. Hace poco escribió: *Mamá ha muerto…*
Un chirrido en los altavoces interrumpió su relato. La voz anunció otra vez la llegada de un tren.
Esta vez, el convoy se detuvo. La gente bajó, desapareciendo en la estación. El anciano se levantó, estirando el cuello como un ganso. Nadie le hizo caso. El tren se marchó. Desconcertado, volvió al banco.
—Quizá en el próximo —dije, compadeciéndome.
Me había conmovido tanto su historia que olvidé por qué estaba allí. Recordé al oír el anuncio de mi tren en el andén dos. La voz, ahora clara, decía:
—Es el mío.
De pronto, el anciano se tensó. Un hombre de unos cincuenta años se acercaba acompañado por una mujer baja y regordeta. Se detuvieron a pocos pasos. El anciano se levantó, se quitó el sombrero, lo ajustó y volvió a ponérselo. El ruido del tren ahogó las palabras del hombre, pero leí en sus labios: *Padre*.
Pasajeros subían y bajaban. El hombre se acercó. Se quedaron mirándose. Comprendí que sobraba. Me levanté, cargué la bolsa y caminé hacia el tren.
La revisora me esperaba impaciente en la puerta. Me volví, buscando al anciano. Su sombrero desapareció tras las puertas de la estación.
—¿Sube o no? Vamos a salir.
Un hombre sudoroso se acercó, preguntando por su vagón. Me alegré de que la distrajera. Ajusté la bolsa, di media vuelta y me alejé. En la entrada, saqué mi billete, lo miré unAl llegar a casa, abrí la puerta y encontré a Sergio sentado en el sofá, con los ojos rojos y un dibujo en la mano que decía: “Te quiero, papá”.
