Antes de la boda me llevaba en brazos, y después… como si se hubiera enamorado de otra.
Cuando conocí a Javier por primera vez, pensé que me había tocado la lotería. Era exactamente el tipo de hombre del que hablan en las novelas románticas: atento, cariñoso, detallista. No solo se interesaba por mí, vivía por mí. Llamadas a todas horas: “¿Cómo estás?”, “¿Te has abrigado bien?”, “¿Has comido algo?”. Si el cielo se ponía negro y empezaba a llover, allí estaba él, plantado en la puerta de mi trabajo con un paraguas. Cada mañana, sobre mi mesa aparecía un ramo de flores: rosas, claveles, girasoles… Mis compañeras me envidiaban, y yo no me creía mi suerte.
Era como estar envuelta en un abrazo constante. Paseábamos de noche, cogidos de la mano, hablando de tonterías como adolescentes. Hasta que un día me pidió matrimonio, de rodillas, con un anillo, en la terraza del bar donde habíamos tenido nuestra primera cita. Fue tan serio que incluso viajó a Burgos para conocer a mis padres. Yo flotaba de felicidad, como si estuviera dentro de una película donde todo era perfecto.
Pero el cuento de hadas se terminó nada más salir del registro civil.
Al principio, los cambios fueron pequeños. Desaparecieron los mensajes de “Buenos días, cariño”, los ramos de flores, las llamadas cariñosas. Los besos se volvieron fríos, como si fuera una obligación más que un gesto de amor. Antes no podía apartar la mirada de mí; ahora, ni siquiera me veía.
Y en casa… En casa se volvió otra persona. Donde antes tomaba la iniciativa—”Déjame que yo lo arreglo”, “Ya me encargo yo”—ahora solo respira hondo y suelta un “Si tanto te preocupa, llama a un profesional” o, peor aún, “Tú lo querías, tú te lo curras”. Ya no friega los platos, no pasa la escoba, ni siquiera clava un clavo sin quejarse. Y eso que siempre presumía de ser un manitas antes de casarnos.
No entiendo qué ha pasado. Yo sigo siendo la misma: cuidada, arreglada, guapa. Los hombres en la calle todavía se giran cuando paso. Pero él… Él actúa como si ya no le importase. Como si me hubiera convertido en algo cotidiano, en un mueble más de la casa.
Mi madre dice: “Mujer, eso les pasa a todas. El amor del principio no dura; lo importante es que tiene trabajo, trae dinero a casa, no es de los que se van de juerga. Aprende a conformarte”. Pero yo no quiero conformarme. No quiero vivir con un hombre que solo está ahí, como un compañero de piso. Necesito sentirme querida, no solo útil.
Ayer por la noche intenté captar su mirada. Ni se inmutó. Estaba con el móvil, deslizando la pantalla, sonriéndole a alguna tontería. Y entonces me surgió el miedo: ¿y si hay otra? ¿Será eso lo que lo ha cambiado? ¿Por eso está tan frío, tan distante? ¿O es que ya no siente nada?
No quiero creerlo, pero… ¿y si tengo razón?
¿Cómo hablo con él? ¿Cómo le saco la verdad? Porque lo quiero, a pesar de todo, lo quiero. No estoy dispuesta a cederlo a nadie. Pero tampoco sé si podría perdonar una infidelidad, si es que la hay. Chicas, ¿alguien ha pasado por esto? ¿Qué haces cuando tu marido antes y después del matrimonio son dos personas distintas? ¿Cómo escapas de esa sensación de que solo eres un objeto más en su vida? No sé qué hacer… pero no puedo seguir callada.
