Querido diario,
Hoy he vuelto a repasar los últimos años de mi vida con Begoña, mi esposa, y me cuesta respirar sin que el recuerdo me asfixie. Llevamos seis años de matrimonio legal, pero los niños nunca llegaron. Begoña tiene siete años menos que yo; la casé cuando apenas cumplía los dieciocho años, pensando que el tiempo estaba de nuestro lado y que la procreación nos esperaría con paciencia.
Desde el primer día he dedicado todas mis fuerzas a construir nuestro nido: reformé el piso en el centro de Madrid, luego me lancé a levantar la casa de campo en la sierra de Guadarrama, la sauna Compré una avalancha de plantones, desde cactus exóticos hasta diez variedades de fresas. En el jardín mi orgullo era la crisantemo, esa cereza del pastel que a Begoña le encantaba.
Si quieres ser feliz toda la vida, cultiva crisantemos me repetía ella, citando una supuesta sabiduría oriental. Me empeñé en comprar nuevas y nuevas variedades. ¿Quién podría renunciar a la felicidad?
En octubre los crisantemos alcanzaban su apogeo; no por casualidad los llaman reinas del otoño. Los racimos de tonos violeta, rosa y blanco cubrían la parcela como una alfombra viva. Los vecinos del pueblo no podían dejar de admirar la magnificencia de aquellas flores. «Qué pareja tan feliz y próspera», murmuraban.
Yo nunca me daba tregua. Trabajaba de sol a sol, y Begoña siempre me ayudaba en casa con una sonrisa. No quería que buscara trabajo fuera; tal vez celoso, tal vez protector, pero el lema de mi casa era el marido es el sostén, la mujer la llama del hogar. Al principio eso le hacía ilusión a Begoña, que se entregaba a las tareas domésticas, preparando platos elaborados, horneando bizcochos, conservas y mermeles. Cuando terminaba en la cocina pasaba a la creatividad: tejía suéteres de moda, bordaba servilletas con cuentas y pintaba cuadros.
Con el tiempo, sin embargo, Begoña empezó a preguntarse para quién tanto esfuerzo. No necesitaba tanto; lo que anhelaba era un hijo a mi lado. Sabía que, llegado el momento, anunciaría:
Mira, mujer, he preparado el terreno para multiplicar nuestra familia.
Y ella, con una mezcla de resignación y ternura, respondería:
Lo siento, Alejandro, nunca tendremos descendencia. ¿Acaso no sabes que mi hermana también está sin hijos?
Mi amor por ella sigue intacto, pero esa amor vacía está a punto de chocar contra un muro. Temo que, tarde o temprano, buscaré otra mujer que pueda darme hijos, y Begoña se verá asediada por pensamientos sombríos.
Con el paso de los años, la presión se volvió insoportable. Su alma sufría; decidió que el nudo no se desataría, que debía romperlo de golpe, aunque doliera. «Mientras seamos jóvenes, hay que actuar», pensó, deseando que yo encontrara otra esposa y construyera su felicidad, mientras ella simplemente siguiera su camino.
Curiosamente, nunca le reclamé nada a Begoña, ni con palabras ni con miradas. Los compañeros del trabajo insinuaban la necesidad de herederos: ¿Cuándo vais a tener hijos?. Al principio bromeaba, diciendo que aún no teníamos vivienda propia, luego que necesitábamos construir la casa de campo, y finalmente que nos va perfectamente a los dos.
En la oficina también estaba Inés, una colega que, según todos, estaba locamente enamorada de mí. No ocultaba su amor no correspondido, pero nunca se atrevió a romper mi matrimonio. Me saludaba cada mañana con una sonrisa dulce, me rozaba el hombro con delicadeza, pero yo apenas notaba sus insinuaciones. Después de todo, estaba casado con la mujer que amaba y no necesitaba más distracciones.
Una noche, al volver a casa, no encontré a Begoña. La cena aún estaba tibia y sobre la mesa había una nota escrita con su letra:
¡Amado Alejandro! Perdona, nunca pudimos formar una familia completa. Vive tu vida sin mí. Tuya siempre, Begoña.
Me quedé paralizado. Seis años de entrega total, de cargarla en mis brazos, de vivir en mi propia isla de felicidad, se desvanecieron en un instante. ¿Qué sentido tendría ahora mi piso recién decorado, mi casa de campo, mis flores perfumadas? Sabía que si Begoña se había ido, era para siempre.
Me encerré en mí mismo, caminaba con el ceño fruncido y el silencio como compañero. No podía imaginar a otra mujer a mi lado; sentía que mi felicidad ya se había consumido. La vida había perdido sus colores.
Diez años después, me enviaron a una comisión urgente a Barcelona. No había billetes; tuve que comprar un pasaje de alta velocidad a última hora. Corrí para subir al tren justo cuando empezaba a moverse. Entré agitado a mi compartimento y saludé a una desconocida que miraba por la ventanilla.
Buenas noches dije.
Se volvió y, al ver mi cara, exclamó:
¿Alejandro? ¿Eres tú?
Yo, con la garganta seca, apenas la reconocí. En un instante, nos fundimos en un abrazo, como si el tiempo nunca hubiese pasado. Permanecimos allí, abrazados, sin poder decir nada, asimilando la extraña coincidencia de reencontrarnos después de tantos años.
Begoña, curiosa, comenzó a sacarme preguntas:
Cuéntame, Alejandro ¿tenéis hijos?
Yo, sonrojado, contesté:
Sí, siete años de matrimonio ¿Recuerdas a Inés? Era mi esposa tenemos dos hijas.
Yo también tengo familia. Un marido y dos hijos. Me lancé a este matrimonio como a un salvavidas, huyendo de mí misma. Ahora todo está tranquilo y ordenado.
Me contó que se había mudado a Valencia por trabajo de su esposo, un director de una gran empresa, y que, aunque le gustaba la vida en Madrid, había dejado atrás el pasado.
Una vez estuve a tu puerta, lloré y me fui. Los puentes están quemados, el agua derramada no se recoge. Pero aún te recuerdo, Alejandro, con cada fibra de mi ser.
Yo, con una mezcla de nostalgia y resignación, respondí:
Si me llamas, vendré corriendo, llegaría en avión, me arrastraría.
No lo haré, Alejandro. No quiero herir a mi marido, que es bueno y cuida a nuestros hijos. Lo valoro más que el amor romántico, es el refugio de mi alma.
Esa noche, Begoña prometió entregarme su último suspiro, su último aliento, como si fuera una última llama de un cuento de hadas.
Al día siguiente, el tren se acercaba a su destino. Begoña se arregló con esmero, ansiosa por reencontrarse con su familia. Yo, viendo sus preparativos, sentí una punzada de celos, como si todavía la amara en la sombra de una noche sin sueño.
Al llegar a la estación, Begoña se despidió con un beso en la mejilla, saludó a sus hijos que esperaban con un hombre imponente que sostenía un enorme ramo de crisantemos blancos. Se volvió, me susurró al oído:
Adiós, querido.
Yo asentí, y mientras salía del vagón la vi alejarse, su familia desapareciendo entre la multitud. Pensé: «Así termina todo, la felicidad no se atrapa, hay que seguir adelante».
Nueve meses después, Begoña dio a luz una niña; su marido se emocionó hasta las lágrimas con la llegada de la pequeña.
Así concluye este capítulo de mi vida, una pieza más del rompecabezas que aún intento armar.
Con pesar,
Alejandro.
