Querido diario,
Hoy he observado a Almudena con una calma que no admitía ni ira ni temor. Sus ojos no mostraban más que una serenidad aguda, como el filo de un espejo recién pulido.
Sí, he dormido bien respondió con voz pausada. Y hoy me marcho.
Las palabras se quedaron flotando en el aire, pesadas y definitivas. Pilar aprietó el cinturón de su bata, intentando retomar el control.
No digas tonterías soltó entre una risa temblorosa. ¿A dónde piensas ir?
A donde no tenga que pedir permiso para ser yo misma contestó Almudena, sirviéndose una taza de té.
Juan apareció en el umbral, despeinado y desorientado. ¿Qué ocurre aquí?
Nada nuevo dije, sin mirarlo. Sólo que hoy se acaba todo.
Entró en el dormitorio y empezó a colocar su ropa en una maleta. Los movimientos eran lentos, pero seguros. Yo la observaba en silencio, sin saber si debía detenerla o dejarla ir.
Almudena, por favor, no hagas esto. Podemos hablar, arreglarlo todo.
Hemos hablado durante años replicó sin levantar la vista. Sólo que yo hablaba y tú callabas. Y tu silencio pesaba más que cualquier palabra.
Pilar se quedó inmóvil en la puerta, como una estatua que se desmorona.
¡No puedes marcharte así! ¡Una familia no se abandona!
Almudena se volvió y me miró directamente a los ojos. Una familia no se destruye cuando alguien se va. Se destruye cuando alguien deja de respetar al otro.
Cerró la maleta, tomó los documentos del coche y del piso, su bolso, su abrigo.
Yo di un paso hacia ella. ¿De verdad te irás?
Ya me fui respondió. Sólo me quedaba el cuerpo por llevarme.
Pasó junto a nosotros sin mirar atrás. En el pasillo el aire olía a polvo y a libertad. Cada paso que daba era un corte limpio con los años de silencio.
Dos semanas después, Almudena alquiló un pequeño estudio en el barrio de Chamberí. Era modesto, con paredes blancas y un único ventanal, pero allí respiraba. Cada mañana preparaba café con leche y lo bebía junto a la ventana, observando el lento tráfico de la Gran Vía. La soledad no era fácil, pero al menos era suya.
Por las noches, el silencio la agobiaba. A veces soñaba con las risas de los niños, con el sonido de los platos en la vieja cocina. Se despertaba llorando, pero ya no de miedo, sino de ausencia.
Un día el móvil vibró. Era un mensaje mío:
Espero que estés bien. Los niños preguntan por ti.
Almudena lo leyó varias veces antes de responder.
Diles que los quiero. Nos veremos pronto.
Apagó el teléfono. Las lágrimas cayeron, suaves y sinceras. No eran de tristeza, sino de alivio.
Poco después consiguió trabajo en un pequeño estudio de interiorismo. Al principio limpiaba, ayudaba, observaba. Pero su gusto por los colores y el orden llamó la atención del propietario. Pronto empezó a trabajar por cuenta propia, y una clienta le dijo sonriendo:
Tienes talento para crear calma.
Almudena sonrió también. Era la primera vez en años que alguien veía eso en ella.
Mientras tanto, Pilar se volvía más callada. Por las noches se sentaba frente al televisor, incapaz de concentrarse. Todo en la casa le recordaba a Almudena: las cortinas, los platos, el silencio. Yo seguía mi rutina con los niños, pero el hogar estaba vacío, sin una voz femenina que lo llenara de vida.
Una tarde llevé a los niños al estudio de Almudena. Cuando los vio, corrió hacia ellos y los abrazó fuerte. Elisa lloró, Marcos se agazapó en su cuello. Yo observaba desde la puerta, sintiendo una mezcla de culpa y ternura.
Te quedó bonito el lugar dije.
Es pequeño, pero mío contestó ella con una sonrisa cansada.
Hubo un silencio. Esta vez no dolía.
Puedes venir a verlos cuando quieras añadió Almudena. No quiero que crezcan entre resentimientos.
Yo asentí despacio. Gracias. Sólo quería saber que estás bien.
No necesito estar bien respondió. Sólo libre.
Meses después, Almudena recibió una carta. Reconocí la caligrafía: era de Pilar.
Almudena,
quizá me equivoqué contigo. Quise enseñarte lo que era una familia, pero sólo logré asustarte. Me haces falta. Si quieres, ven el domingo a cenar. Sin reproches. Sólo como personas.
Pilar
Almudena sostuvo la carta largo rato entre los dedos y luego sonrió. No sabía si iría. A veces no se puede reparar lo roto, pero sí se puede dejar de hacerlo sangrar.
Salí al balcón. Madrid estaba tranquila, el aire olía a lluvia. Miré las luces lejanas y respiré hondo.
Ya no era la esposa de alguien ni la nuera obediente. Era simplemente Almudena, una mujer que había encontrado su voz tras perderlo todo. En la distancia pasó un tranvía; las luces se reflejaron en sus ojos. Almudena sonrió. No sabía qué le depararía el mañana, pero por primera vez no le temía.
He aprendido que la verdadera libertad nace cuando dejamos de buscar la aprobación externa y empezamos a respetarnos a nosotros mismos.
Hasta mañana.
