10 de marzo
A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si todo hubiese salido distinto, si no hubiese confiado tanto en Roberto… Pero aquí estoy, con mi cuaderno entre las manos, repasando los recuerdos que me han traído hasta donde estoy.
Roberto y yo nos criamos juntos en un pequeño pueblo de la Castilla profunda. Compartimos clase desde pequeños y, después del instituto, ambos fuimos a la universidad en Madrid. Al terminar la carrera, decidimos buscar trabajo en la capital. Alquilamos un piso modesto por Chamberí y comenzamos una vida juntos, sin llegar nunca a casarnos.
Todo se vino abajo cuando me enteré de que estaba embarazada. Roberto simplemente se marchó, sin querer saber nada del bebé que venía. Fue un golpe muy duro. Decidí regresar a mi pueblo con el corazón en un puño y la determinación de criar a mi hija sola. La madre de Roberto, Doña Encarnación, tenía mucha influencia en el ayuntamiento y, para evitar habladurías, se apresuró a decir por todo el pueblo que el hijo no era de su familia, que era de otro hombre, que no tenía nada que ver con su hijo. La situación se complicaba más aún porque nuestras familias vivían a escasas calles de distancia y las murmuraciones no cesaban.
La mayoría de nuestros amigos sabían la verdad. Cuando nació mi hija, una niña preciosa a la que llamé Carmen, no tuve ninguna queja respecto a la familia de Roberto. Solo quería estar en paz y criar a mi pequeña. Pero Doña Encarnación insistía en hacerse la víctima, repitiendo una y otra vez que Carmen no tenía ni el pelo ni los rasgos de la familia, que había intentos de meter a una extraña en su linaje. “¡Miradla!”, exclamaba en los cafés. “Todos tenemos el pelo negro, la niña es rubia. ¡Y ese nariz! Y nosotros todos tan guapos…”. Era agotador.
Cansada de los murmullos, propuse hacer una prueba de paternidad para zanjar de una vez la historia. El resultado fue inmediato y cambió el rumbo de todo: Doña Encarnación me invitó enseguida a su casa para conocer oficialmente a su nieta. De repente, empezó a traerme regalos caros para la niña: ropita, juguetes, hasta un carrito último modelo. Yo, que apenas sobrevivía con la ayuda de la pensión de mi madre, agradecía esa generosidad inesperada.
Pasó el tiempo y la abuela empezó a exigir que le dejara a Carmen durante varios días. Le expliqué que era muy pequeña todavía, apenas tenía un año, y que no podía separarme de ella tanto tiempo. Aquello enfadó mucho a Doña Encarnación, que me amenazó con llevarme a juicio por el régimen de visitas y, además, afirmó que su nieta estaría mucho mejor viviendo con ella, que lo tenía todo para criar a una niña como Dios manda. Dijo que en el juzgado, todos la conocían y sabía perfectamente a favor de quién fallaría el juez: yo era joven y podía tener más hijos, así que lo mejor era que le dejase a Carmen. No podía permitirlo.
Decidí luchar por el derecho de criar a mi hija y durante años estuvimos enzarzadas en pleitos y disputas. Aquella niña, antes rechazada, era de pronto el centro del universo para los padres de Roberto: espiaron, buscaron testigos, pusieron detectives, me siguieron a todas partes. Hubo un tiempo en que tuve que marcharme y esconderme para protegernos. Al final, la tempestad se fue calmando.
Roberto se casó y tuvo un hijo. Toda la atención se desvió ahora al nuevo nieto. En esos días, Carmen empezó primaria y yo regresé a Madrid. Aunque debía ir y venir constantemente para ver a mi madre y a mi hija, la ciudad me llamaba de nuevo. Conocí a otro chico y mi madre, siempre práctica, me animó a rehacer mi vida. Ella se ocupó de Carmen mientras yo veía cómo asentaba mi futuro. Prometí que, en cuanto las cosas se tranquilizasen, volvería y me traería a mi hija.
El tiempo pasó, me casé de nuevo y ahora espero otro niño. Alquilamos un piso en Vallecas y, aunque todo parece ir bien, aún no me he decidido a llevarme a Carmen con nosotros. No tengo sitio, mi nuevo marido no tiene interés en la hija de otro, y creo que Carmen está mejor en el pueblo, con su escuela, sus amigas y la rutina de siempre junto a mi madre. Pero los años pesan y la salud de mi madre empieza a flaquear. Varias veces la ambulancia ha venido de madrugada. Carmen ha tenido que quedarse con los vecinos octogenarios.
Doña Encarnación, tan influyente antes, ya no se interesa en absoluto por Carmen: al cruzarse con mi madre en la plaza sólo sonríe y suelta frases hirientes: “¡Si me hubieras hecho caso y me hubieras dejado a la niña, habría aprendido francés y solfeo, estaría en un buen colegio… Ahora, ¿qué será de ella? Yo me dedico ahora a mi nuevo nieto, él sí tiene a su familia”.
Roberto jamás preguntó ni una vez por Carmen. Y así, esa niña por la que tanto se luchó, terminó siendo invisible para todos. Nadie sabe qué será de ella cuando crezca. A veces temo por su futuro, pero aún confío en que la vida nos vuelva a unir de verdad.
